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L'AURENCE ALBANT 
par Paul Bourget. 















Le nouveau roman de M. Paul Bourget nous 
présente une figure de jeune fille délicatement 
traitée dans un cadre provençal paisible et clair 
qui s’harmonise parfaitement avec la physiono- 
mie de l’héroïne. L’intrigue en est simple, à dessein, 
de sorte que tout l'intérêt du livre se concentre 
autour du personnage central. Les péripéties ingé- 
nieuses et multipliées sont remplacées cette fois 
par le charme d’une âme que parent la bonté et 
la pudeur. Cette histoire d'amour très pur traverse 
par la lumière du Midi, plaira à toutes les admira- 
trices de M. Paul Bourget, même à celles qui 
gardent quelque préférence à certa.nes de ses Créä-— 
tions moins épurées. Et nous retrouvons avec grand 
plaisir dans Laurence Albani cet art de conter, 
propre à M. Bourget. 


LIVRES NOUVEAUX 








cb af WALTER RATHENAU 
par Gaston Raphaël. 

Ce livre substantiel est moins une biographie 
du président de l’Algemeine Elektrizitaets-Cesel. 
schaft qu’une étude de ses idées et de ses vues 
sur l’évolution du monde moderne. Car ce grand 
industriel est un philosophe, et même, en 
quelque sorte, un prophète à la manière de £es 
ancêtres d'Israël. Il voit clairement les tares de 
notre civilisation économique, son universelle 
mécanisation, sa surproduction dans l'anarchie : 
et, tourné vers l’avenir, tout en repoussant Je 
socialisme, il envisage, pour la guérir, des remèdes 
radicaux : le contrôle par l'État des matières pre- 
mières, la restriction du luxe, l’égalisation des 


fortunes; la suppression de l'héritage, de la spé. 


culation. En ce temps de crise et de malaise, une 
pareille lecture est particulièrement fructueuse et 
suggestive. 
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LAURENCE 


La route, creusée d'une double ornière où luisent des mor- 
ceaux de glace, coupe la forêt en droite ligne et semble fuir 
à l'infini, parmi les pins sombres, sous le ciel de fer. IL est à 
peine trois heures de l’après-midi, mais la lumière languit 
déjà. Le vent du nord-est qui a soufflé toute la nuit, en 
rafales, du continent sur la Grande-Ile est tombé tout à coup, 
et le silence des choses, pareil à l’hébétude d’un malade entre 
deux crises convulsives, prend un sens secret et menaçant. 
Tout le paysage, saisi dans la glace immobile de l'air, se fige 
en formes dures, en ternes couleurs, que brisera, au premier 
choc, le vent terrible. 

Petite silhouette solitaire dans la grisaille hivernale, une 
femme suit la route, marchant d’un pas vif et masculin, la 
tête inclinée, les mains dans les poches de son manteau en 
grosse laine violette. Un bonnet de tricot violet, enfoncé 
jusqu'aux sourcils, pâlit sa figure brune, aux grands yeux 
sombres, aux traits fins et longs. Elle va, sans regarder autour 
d'elle, et par moments, remonte un peu ses épaules frisson- 
nantes qui portent le froid comme un fardeau. 

Une automobile bourdonne, dans le massif boisé qui 


couvre la dune et qui dévale, en pente douce, vers la mer 
1: Décembre 1919. 1 
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voisine et cachée. Bientôt, le bruit se rapproche, de plus en 
plus fort et distinct, et une voiturette à capote de toile rabat- 
tue débouche d'une allée forestière. 

La femme en violet s’est rangée contre le talus couvert de 
ronces rouillées. Le chauffeur ne l’a pas aperçue. Penché sur 
le volant, attentif au battement du moteur, il perçoit sans 
doute quelque altération dans le rythme, car il freine un peu 
brusquement, stoppe et saute sur la route. Pendant qu'il 
ouvre le capot de la machine, la femme en violet se rapproche 
et demande : 

— Qu'y a-t-il, monsieur le Directeur? Une panne? Et si 
près du Sanatorium ! Votre promenade d’aujourd'hui débute 
mal !.. 

. L'homme incliné tourne un peu la tête. Il montre un visage 

busqué, tanné comme celui d’un matelot, buriné de rides pro- 
fondes et qu'illuminent des yeux noirs fiévreux. Sa courte 
barbe faunesque, toute grisonnante, se confond avec le col 
relevé de son pardessus en peau de chèvre. Une casquette 
de cuir couvre ses épais cheveux presque blancs. 

— Bonjour, mademoiselle de Préchateau ! — dit-il, avec 
un bon sourire. — Charmé de vous rencontrer !… Mais vous 
êtes diablement en retard! Madame Dobre s'inquiète de vous 
et vos élèves s’impatientent. 

— C'est pourquoi je ne m’arrête pas davantage, monsieur 
le Directeur. 

— Allons! Allons! Je plaisantais, mademoiselle Lau- 
rence. Je voulais dire seulement que votre absence chagrine 
mon infirmière-major qui connaît votre dévouement et votre 
exactitude. Madame Dobre m’engageait même à passer chez 
vous, puisque je traverse le Vert-Village en allant au Fortin. 

— Je vous remercie de l’intention, docteur. Ne vous déran- 
gez pas. Ma mère est un peu nerveuse depuis hier, mais point 
malade. Donnez votre temps à ceux qui ont besoin de vous. 

Le docteur grommelle : 

— Ils sont trop ! Je n’y suffis plus. Depuis qu’on a mobilisé 
tous les médecins de l’île, je fais un métier exténuant, made- 
moiselle, oui, exténuant pour un vieux marin qui a des 
rhumatismes et du paludisme, et qui est accablé de respon- 
sabilités ! Diriger un sanatorium et soigner des gens, écrtre 
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des rapports et faire des opérations, courir les routes, recevoir 
la pluie et le vent, dîner à minuit ou ne pas dîner, tenez, je 
préférerais une ambulance en Lorraine... 

— On ne choisit pas son devoir, docteur, on l’accepte. 
Vous êtes indispensable au Sanatorium qui fonctionne et 
prospère grice à vous... On n’imagine pas Maison-Rouge sans 
le docteur Aubenas. 

— Et l'infirmerie de Maison-Rouge sans mademoiselle 
Laurence de Préchateau.. Il y a plus de quatre ans, n’est-ce 
pas, que vous instruisez, par charité pure, nos petits infirmes ? 

— Il y a six ans. 

— Quoi ! déjà six ans? 

Le médecin, réinstallé dans la voiture dont le moteur 
halète à coups réguliers, jette un vif regard sur la femme 
immobile. 

— Vous étiez si jeune quand je suis venu à Maison-Rouge.… 
— dit-il. 

Mademoiselle de Préchateau hoche la tête : 

— Pas si jeune, monsieur le Directeur. Il y a dix-neuf ans 
que j'ai perdu mon pauvre père, dix-sept ans que nous nous 
sommes fixées dans l’île, maman et moi. Vous étiez à Maison- 
Rouge en 1908. L'année 1916 va finir, et j'ai trente-quatre 
ans. 

— Vous ne craignez pas {a précision, mademoiselle ! 

— Et pourquoi la craindrais-je? — dit Laurence avec 
hauteur. 

Le docteur Aubenas paraît déconcerté. Il salue : 

— Au revoir, mademoiselle. Mes respects à madame de 
Préchateau... Je m’excuse de vous avoir retenue en plein air, 
par ce froid cruel. Un de ces jours... 

La voiture s’ébranle avec un fracas de ferraille et le reste 
de la phrase se perd dans le vent du départ. Mademoiselle de 
Préchateau frissonne. Parce qu'elle s'est immobilisée un 
moment, le froid aigu, à travers ses habits, pénètre sa chair. 
Des larmes piquent ses paupières battantes ; elle sent, autour 
de sa tête, se nouer un câble d’acier. Tout son corps élégant 
et maigre résiste au besoin de se ployer, genoux rapprochés, 
coudes serrés, tête basse. Mais opposant à la souffrance phy- 
sique un inflexible et calme dédain, elle se remet à marcher 
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entre les ornières profondes, sur cette route qu'elle suit, tous 
les jours, à la même heure, depuis cinq ans, — cette route qui 
ressemble à sa vie, droite, sans aboutissement visible et soli- 
taire. 


Un chemin raccourci qui grimpe et redescend la dune 
parmi les chênes-verts et les genévriers, conduit au parc de 
Maison-Rouge. Entre les pins la côte se dessine, plate avec 
des maisons blanches serrées autour du clocher de Saint- 
Eutrope-sur-Mer. Les salines carrées, les prairies maréca- 
geuses envahies par les roseaux, quelques vignobles, des bou- 
quets d'arbres détachés de la forêt, descendent jusqu’au bras 
de mer qui sépare la Grande-Ile de la terre charentaise ébau- 
chée en gris dans le brouillard. Mademoiselle de Préchateau 
passe, indifférente au paysage trop familier, déjà tout embué 
de crépuscule. Elle atteint le mur de Maison-Rouge, la porte 
grillée qui ouvre sur le potager et dont elle possède une clé 
par faveur spéciale, évitant ainsi la fatigue d’un long détour 
vers l'entrée principale du Sanatorium. 

Ici, l'hiver n’a pas fait son œuvre par degrés ; il n’a pas 
engourdi la vie dans une lente paralysie progressive, mais il 
l’a saisie brutalement, en quelques heures, et l’a fixée sur 
place, avec ses gestes interrompus. Une bêche oubliée se dresse 
dans la terre craquelée d’une plate-bande. Du linge pendant 
à une corde a le blanc cru et cassant du plâtre neuf. Voici 
la brouette du jardinier, des tronçons de choux bleuâtres, des 
herbes en tas qu’on devait brûler, des cloches de verre trouble 
pareilles aux méduses mortes que le flot rejette. Par delà le 
potager et ses barrières de fusains, voici les pavillons de 
brique rougeâtre aux toits débordants sur des galeries exté- 
rieures ; la maison du directeur, à l'extrémité de l'avenue 
centrale, la maisonnette du concierge à l’autre extrémité, près 
de la grande porte, et sur la chaussée même de la plage. Mais 
pas un ouvrier, pas une infirmière, pas un enfant, pas un 
chien. Sur les choses écrasées de froid, le silence pèse, bloc 
sans frisson et sans fêlure. 

Laurence se hâte vers les pavillons. Sa figure, mordue par 
le gel, crispée de souffrance, se rassérène quand apparaissent 
des coiffes blanches derrière les vitres des larges baies. Bruit 
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de voix enfantines, claquement de galoches.. La vie, réfugiée 
dans la tiédeur des salles et des préaux couverts, appelle 
doucement la visiteuse. La porte de l’infirmerie s’entre- 
bâille. Une grosse personne couperosée, aux yeux bruns, aux 
cheveux argentés sous la mousseline, avance un buste opulent, 
drapé de toile écrue. C'est l’assistante du docteur Aubenas, 
l’infirmière-major, madame Dobre. 

Elle s’écrie : 

— Entrez bien vite, ma pauvre demoiselle de Préchateau. 
Vous êtes toute bleue de froid. Cela fait peine. 

Et familière, elle attire Laurence à l’intérieur du pavillon, 
dans le préau vitré où les convalescents jouent et se bous- 
culent. Quelques petits garçons souffreteux, la tête et le cou 
enveloppés de pansements, sont assis dans un coin, mornes 
et sages, attendant l'heure du goûter. D’autres vont clopi- 
nant sur des béquilles, ou se disloquent à chaque pas. Plu- 
sieurs ont le cou gonflé de glandes ou couturé de cicatrices. 
Un être difforme, au crâne aplati, au menton fuyant, chemine 
de travers et semble la transposition humaine du crabe. 

Madame Dobre caresse la joue de ce nabot, et dit tendre- 
ment : 

— Voyez ce petit Francinet, comme il est devenu gentil 
depuis sa dernière opération ! 

Une satisfaction sincère, presque admirative, se peint dans 
ses yeux, Sur sa grande bouche faite pour les gros baisers de 
nourrice. Madame Dobre aime tous les enfants ; elle préfère 
les plus jeunes, et les plus disgraciés parmi les plus jeunes. 
Sa tendresse de bonne femelle qui ne connaît aucun dégoût a 
la sérénité d’un instinct; elle nese contente pleinement qu'avec 
les bêtes, les nourrissons ou les infirmes que la maladie retient 
dans l’animalité de l'enfance. 

Mais Laurence de Préchateau n’a pas d’élan spontané vers 
l’enfant-crabe, et cela contriste madame Dobre. L’excellente 
femme murmure, comme pour s’excuser : 

— C'est vrai que vous vous intéressez surtout à vos élèves. 
Eh bien, il y en a un nouveau pour vous, un Parisien, arrivé 
d'hier soir. Un pauvre drôle de sept ans “ ne cesse de pleurer. 

— Très malade? 

. Arthrite du genou... Le papa a profité d’une permis- 
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sion pour amener son gamin, et la grand’mère a suivi. Depuis 
ce matin, ils sont là, près de l’enfant qu'ils affolent, et les 
adieux vont être pénibles, tout à l’heure. Si vous pouviez leur 
dire un mot... 

— J'essaierai. 

Sur la droite du préau, la grande salle d’infirmerie occupe 
toute une aile du pavillon. Laurence, en y pénétrant, est 
saisie par l’odeur indéfinissable de la chair malade, des panse- 
ments, des linges sales. Un jour cendreux, que nul rideau ne 
tamise, tombe des hautes fenêtres et, dépouillant les choses du 
charme errant des reflets, exagère la tristesse chétive d’un 
mobilier d’hôpital : couchettes aux draps jaunâtres, table 
chargée de faïence et d’étain grossier, poêle de fonte à double 
tuyau, entouré d’un garde-feu. 

— Quoi? — dit l’infirmière-major, — on ne dit pas bon- 
jour à Mademoiselle? 

Un « B’jour, m'’selle », traîne de lit en lit, jusqu’au fond de 
la salle où une vieille femme coiffée d’un fichu de laine noire 
et un soldat bleu, assis près d’une couchette, se lèvent, res- 
pectueux et déconcertés. 

Laurence répond : 

— Bonjour, tout le monde. J'arrive très tard aujourd'hui, 
mes enfants, mais je crois que vous n’avez pas envie de tra- 
vailler beaucoup. Vous êtes tous blottis sous vos couvertures. 

Un enfant geint : 

— C'est qu’on a froid, m’selle. 

— Activez le feu, Marie ! — commande madame Dobre. 

Et pendant que la fille de service s’agenouille devant le 
poêle, la « Major » déclare : 

— Les bébés, dans l’autre salle, ont crié toute la nuit. On 
ne savait comment les réchauffer. Il faut bien ménager le 
charbon, puisque la réserve est presque épuisée et que les 
wagons attendus restent en gare de Rochefort. Il neige, 
là-bas; les voies sont encombrées. Que ferons-nous, dans trois 
jours, si le charbon manque ! 

Le soldat, du fond de la salle, émet quelques réflexions : 

— C'est comme ça partout... A Paris, on fait la queue 
devant les bougnats.. Et les trains ne sont plus chauffés. 
C'est pas commode de voyager avec des malades, 
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Madame Dobre prend un ton sentencieux : 

— C'est la guerre, mon ami! 

— Bien sûr, c'est la guerre ! — répond le soldat qui semble 
recevoir un renseignement précieux... — C’est la guerre ! 

Il ne voudrait pas contredire la dame importante dont il 
ne mesure pas exactement le pouvoir, et il n’insiste pas davan- 
tage. L'air, tout à coup, ronfle dans le poêle; une lueur 
pourpre s’élargit sur le carreau noir et blanc, et Laurence, 
tendant les mains vers la bonne chaleur, interroge : 

— Comment va mon petit Massier?.. Et Vanot?… Et 
Jacob !.. Et Pierquin?.…. 

Son beau regard lumineux effleure chaque front, comme 
une caresse. 

Les quinze enfants couchés sous les couvertures grises, c’est 
. le déchet de la race, en qui se vérifie la malédiction biblique, 
car ils expient, dans la souffrance, le péché qu'ils n’ont pas 
commis. Trois mauvaises fées les ont marqués, dès le berceau, 
trois Furies qu’agite une obscure démence et qui s’appellent : 
Tuberculose, Alcoolisme, Syphilis. Enfants conçus par mégarde 
entre deux hoquets, un soir de paie et de bombance, avortons 
qui ont sucé des seins arides et des biberons sales, filleuls du vice 
et de la misère, tous portent une marque mystérieuse, tous se 
ressemblent inexplicablement, comme si le mal, en corrompant 
leurs os et leurs tissus tendres, les remodelait sur un type unique 
et créait entre eux une parenté. Des faces asymétriques, au 
nez sans racines, aux lèvres pendantes, au menton fuyant, des 
têtes énormes sur des cous grêles, striés de cicatrices, présen- 
tent on ne sait quel air de famille avec des visages presque 
jolis, éclairés de beaux yeux bleus languissants, et que fleurit 
le rose éflatant et faux de la scrofule. Tous ces enfants sont 
frappés, mais non pas également. Il en est que ressuscitera 
bientôt à la vie normale, le bienfaisant miracle de la mer. 
Imprégnés de sel et d’iode, roulés nus dans le sable chaud, 
le soleil, l’eau marine, ils se lèveront un jour, ils jetteront 
leurs béquilles, la trace de leurs plaies s’effacera; Ils seront 
des hommes parmi les hommes... Mais il en est d’autres que le 
miracle n’élira point. Appelés trop tard, ceux-là ne recevront 
que la moitié du bienfait : une existence précaire d’infirmes. 
Condamnés à l’immobilité dans une gaine de plâtre rigide, 
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ils ne semblent pas souffrir, se plaignent rarement et parlent 
peu. Ils observent et se souviennent. Leur regard attentif, 
poignant comme un reproche, révèle une intelligence aiguë, 
prisonnière dans un cercle étroit de sensations et d'images, 
comme le corps est prisonnier du lit; une intelligence anor- 
male, inquiétante, dangereusement développée en profon- 
deur. 

Jacob, Vanot, Massier, Pierquin, douloureuse élite de ce 
petit monde douloureux ! Ce sont les favoris de Laurence : 
Vanot — ainsi nommé par une contraction fantaisiste de 
son nom flamand, — épave rejetée par le remous de l’exode 
belge, au début de la guerre ; Massier, pupille de l’Assistance 
publique, sournois et fin, étrangement aristocratique par 
ses goûts et ses dégoûts ; Pierquin, fruit avorté d’une souche 
populaire, plus ridé à neuf ans qu'un vieillard; et ce fils 
d’un pauvre ouvrier juif, sorti d'un ghetto de Pologne, 
Jacob, âgé de quatre ans, roux comme un renard, avec des 
yeux roux, des cils roux, et des chairs plus pâles qu’une 
bougie neuve. 

— Ah! vos quatre chéris, parlons-en ! — dit la Major, 
excitée par les questions de Laurence. — Vanot est geignard, 
boudeur et têtu ; Massier ne prononce pas deux phrases sans 
y mettre un mensonge ; quant à Jacob... 

Elle soulève le matelas de la couchette : 

— Regardez ce magasin : des noisettes, des châtaignes, 
des croûtons, des bouts de papier, un bonbon tout poisseux.…. 
Jacob ramasse et amasse tout ce qui tombe à sa portée. IL 
n’en jouit pas; il conserve, il thésaurise. N'est-ce pas comique, 
une telle avarice dans un mioche de quatre ans? . 

Les voisins de Jacob rient avec une complaisance un peu 
lâche. Mais l'enfant roux ne s’en émeut pas. Ses cheveux de 
cuivre brillent sur sa grosse tête blafarde, et ses yeux fauves 
épient, de côté, les deux femmes. Jamais le petit Jacob ne 
rit; jamais il ne laisse pendre ses menottes, doigts ouverts, 
sur la couverture. Fermant ses poings, il ferme aussi sa petite 
âme défiante.. Quelle séculaire expérience de la cruauté 
humaine, quel ancestral souvenir d’oppression, de résistance 
muette, quelle passion du gain lentement accru dans l’humi- 
liation, habitent cette créature à peine formée ? 
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— Tu ris, Vanot ? Tu te moques de ton camarade qui est 
plus jeune que toi ? Faut-il me faire raconter tout haut les 
sottises que tu as faites ? 

Vanot baisse ses longs cils châtains sur ses veux gris. La 
leçon a porté. Madame Dobre continue : 

— Pierquin a ri, lui aussi. lui, qui est le plus méchant 
de tous ! 

Pierquin proteste : 

— C’est pas vrai ! J'ai pas ri... 

— Menteur ! 

— C'est pas vrai... 

Il se soulève, malgré l’appareil de plâtre qui l’étreint jus- 
qu'aux hanches. La colère allume ses yeux bruns, fait trem- 
bler sa bouche aux coins ridés. Avec son cou maigre, ses 
oreilles écartées, son crâne tondu ras, la veste de velours brun 
fané qui habille son torse chétif, Pierquin a l’air d’un petit 
forçat. Et les surveillantes, défavorablement impressionnées 
par cet aspect, par l’accent faubourien et la gouaillerie 
amère du personnage, ont surnommé Charles Pierquin : 
«l’anarchiste ». 

—- Je vous le dis, mademoiselle, je n’ai pas ri, je ne mens 
pas. pas à vous... D'abord, je ne sais pas ce qu’on a contre 
moi... On m'a pris mes livres pour me punir, et il n’y a que 
ça à quoi je tiens... Ils sont à moi, puisque vous me les avez 
donnés. Pas vrai, dites, mademoiselle ? 

— L'écoutez pas. Y a pas pire que ce garçon! — crie la fille 
de service. 

— Voyons, Marie, — dit Laurence, — vous pouvez punir 
Pierquin, s’il le mérite, autrement qu’en lui ôtant ses livres. 
Ils sont bien à lui. Je les lui ai donnés. On va les lui rendre 
et, pour vous remercier, il promettra d’être plus docile. 

— Et poli ! 

— Et patient! ajoute madame Dobre. 

— Docile, poli, patient, répète Laurence. Enfin un exemple 
de sagesse et de raison pour ses camarades, pour ce petit nou- 
veau qui est un Parisien, lui aussi. 

Sur la tête rasée du gamin, elle pose délicatement sa main 
brune. 

— Tu promets ? 
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— Oui, — fait-il, vaincu mais non soumis. 
Et d’une voix fervente, il murmure : 

— Je vous obéis toujours, à vous. 

— Voilà tes livres, Pierquin! L'Histoire de France, les 
Évasions célèbres, les Contes. 

— Les contes! Ah! c'est si beau! Il y a les petits 
enfants chez les Ours, et le Joyeux Tailleur, et la petite 
Sirène. Et la Princesse sur un pois! J'aime bien ça, parce 
que c’est pas arrivé et on croit que c’est arrivé tout de même... 

— Et l’histoire ? 

— Il y a, des fois, c’est pareil à un conte... Du Guesclin.. 
Jeanne d'Arc... Ah ! quand je lis, je ne peux plus m'’arrêter. 
Je sens plus le froid; je ne pense plus à mes jambes. 

Puissance de l'imagination, clé d’or qui ouvre à l'esprit 
désenchaîné les mondes entrevus par les savants ou créés par 
les poètes ! Revanche du pauvre, de l’infirme, de la femme 
sans amour ! Laurence, d'un geste doux, apaise l’exaltation 
de Pierquin. Il est vrai que cet enfant malheureux est son 
favori et que chacun s’en étonne; il est vrai qu’elle a pour lui 
de singulières indulgences, qu’elle excuse souvent et explique 
toujours ses rébellions.. Un jour, elle a dit : 

« Pierquin n’est pas méchant; il souffre d’être trop intelli- 
gent et d’être trop seul. » 

Nul n’a compris. Nul n’a deviné le drame qui se joue dans 
un petit être clairvoyant et sensible, que son intelligence 
exceptionnelle isole, parmi ses camarades arriérés, comme 
son infirmité physique l’isolera, plus tard, parmi les hommes 
vigoureux. Sa prétendue méchanceté n’est qu’un sursaut de 
révolte; son amour des livres n’est qu’un effort de libération. 
Vain élan, cri perdu ! Seule, Laurence a eu pitié ; elle a eu 
pitié autrement que les médecins et les infirmières; elle a 
compris que dans le corps disgracié de Pierquin, vivait un 
rêve obscur, et que tout rêve a des ailes. 





— Allons ! — dit-elle, — on va travailler. Le temps passe. 
Rude est la tâche qu’elle s’est donnée, car il ne s’agit pas 
d’instruire comme dans une école des enfants à peu près 
égaux par l’âge, la santé et le développement intellectuel. 
Laurence doit assouplir son enseignement à la forme de 
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chaque esprit, éveiller l’attention paresseuse, équilibrer des 
imaginations instables, mettre dans la mémoire de tous quel- 
ques idées simples, quelques notions précises, imiter enfin 
le médecin qui choisit des régimes divers pour des malades 
différents et corrige la nature infirme sans lui faire violence. 

Elle va, de lit en lit, expliquant les brèves leçons lues dans 
un livre élémentaire, examinant les petites phrases écrites, 
les dessins tracés sur des ardoises, faisant épeler aux plus 
jeunes élèves les lettres d’un alphabet illustré. Et toujours, 
à propos d’un mot, d’un objet, d’un incident, d’une question 
posée, elle oblige l’enfant à ouvrir ses yeux et ses oreilles sur ce 
qui représente pour lui le vaste monde ; cette salle d’infir- 
merie, le jardin au delà des fenêtres, et, plus haut, plus loin, 
le ciel, la forêt, la mer. 

Pierquin l'écoute, quoi qu’elle dise ; Massier, que l’étude 
ennuie et qui se plaît au dessin seulement, traduit en gribouil- 
lages ingénus les scènes de l’histoire qu’elle raconte. Le petit 
Belge aux beaux yeux languissants, aux beaux cheveux plus 
doux qu’une peluche d’or pâle, sourit quand elle sourit et 
tend la main pour effleurer, quand elle passe, la laine rugueuse 
de sa robe. Une espèce de joie luit, à la dérobée, sous les cils de 
cuivre du petit Jacob qui promène un crayon sur l’ardoise 
où il trace des bâtons irréguliers. La triste salle s’éclaire et 
se réchauffe comme si la vertu de l'esprit pénétrait les choses 
et leur prêtait une âme. 

Et cependant, mademoiselle de Préchateau n’est pas cares- 
sante et gaie, comme la bonne mère Dobre. Sa voix est 
un peu sourde ; ses gestes rares et lents; elle n’embrasse 
jamais aucun de ses élèves. D'où vient ce prestige qu’elle 
possède, cette puissance tout autre que le charme féminin, 
mais si étrangement souveraine que le soldat bleu lui-même 
a fini par la subir ? Assis près de son fils, il se tourne fréquem- 
ment, regardé, écoute, médite. Il voudrait parler; il voudrait 
surtout que Laurence lui parlât. N'y tenant plus, il interroge, 
tout bas, la fille de service : 

— C'est votre maîtresse d'école qui est là ? 

— Ah! mais non... C'est une demoiselle qui vient, comme 
ça, pour son plaisir. Une demoiselle de la noblesse | 

— C'est vrai? 
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— Puisque je vous le dis... Mais vous savez, elle a beau 
être de la noblesse, elle n’a pas eu assez de fortune pour se 
marier. C’est pas qu’elle soit vilaine, maïs elle est comme 
moi, vieille fille ! 

— Alors, on ne la paie pas? 

— Pensez-vous !.. Elle a tout de même une maison à elle, 
au Vert-Village, et une autre qu’elle loue, en été, à des bai- 
gneurs.. Elle demeure avec sa mère qui a été une très belle 
femme. Son père était officier, capitaine de frégate. Il est 
mort avant que ces dames viennent ici. Oh ! c’est du monde 
très bien. 

Le soldat acquiesce : 

— Oui, bien sûr... Ça se voit tout de suite. 

Et plein d’ espoir : 

Alors, elle s’occupera peut-être de mon garçon ? 

Certainement. 

S’il faut payer, on paiera… 

Mais vous ne comprenez donc rien ? Je vous dis que 
cette demoiselle-là fait la classe par complaisance. et aussi 
pour se désennuyer.. parce qu’elle ne voit personne dans ce 
trou du Vert-Village où elle est... 

— Enfin ! si c’est son idée... 

Il regarde la « demoiselle de la noblesse » et son désir aimante 
peut-être la volonté de Laurence qui semble répondre à un 
appel informulé. Elle s’approche du petit groupe, sourit à 
l'enfant, et demande : 

— Comment s'appelle notre nouveau pensionnaire ? 

— Laroche, André... 

— Quel âge ? 

— Sept ans. 

Le petit, blond comme un poussin, se réfugie contre le cor- 
sage noir de la grand’mère et cache ohstinément ses yeux. 

—- C’est craintif, dit le père. Ça n'a jamais quitté la maison. 

Il raconte la longue maladie de l’enfant, le cruel voyage, 
la frayeur qu’a eue la grand’mère sur le bateau. 

— A la fin on est arrivé. On a vu monsieur le Directeur 
hier soir et ce matin. Il m’a bien reconsolé ; il a dit que 
peut-être le corps du petit se referait tout seul, sans qu'on 
le mette dans le plâtre. | 
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Le gamin, à ce mot de plâtre, se prend à crier : 

— Papa, j'veux pas qu’on me mette dans le plâtre, J'veux 
m'en aller. Je veux coucher avec grand'mère... 

— Bon Dieu! Voilà qu'il recommence ! — dit le père, 
complètement découragé….. André! mon André !.. Mon 
garçon !… Crie pas comme ça! T'as pas honte! A sept 
ans |. Mais puisqu'on te dit qu’on net’y mettra pas, dans 
le plâtre. Si tu n’es pas gentil, papa ne reviendra plus. Il 
restera toujours à la guerre, devant les Boches.. 

— Tais-toi, mon fi, tais-toi, mon petit fi! — répète la vieille. 

Le soldat tire de sa poche un mouchoir de cotonnade qui 
sent la pipe et il essuie les yeux de l'enfant : 

— Que ce gosse est scandaleux !.. Il est gâté, c'est vrai. 
Un pauvre petit qui a toujours été pas bien fort !.… Je 
demande pardon, madame... mademoiselle. Ah ! bon Dieu, 
en voilà une permission !. Je m'en souviendrai de cette 
permission !… 

Ce pauvre homme, vêtu d’une capote déteinte, coiffé d’un 
vieux calot, exprime par tout son être une désolation naïve, 
une inquiétude telle qu’il n’en a pas connu de pire, aux tran- 
chées, la veille d’un assaut. De grandes rides tristes marquent 
en long sa figure et se perdent sous sa moustache couleur de 
foin fané ; son corps d’ouvrier citadin qui a dû pâtir dans son 
enfance, s’est voûté à porter le sac. Il n’a pas plus de qua- 
rante ans, et demain il sera un vieux. Pourtant, son aspect 
ne révèle pas la grande misère : il n’a pas les tares apparentes 
de l’alcoolique ; il paraît sain malgré l’usure précoce... Le mal 
qui ronge l’enfant ne vient pas de lui, sans doute. Mais il y 
a la mère dont on ne parle pas  : k 

Où est-elle ? Plus lointaine que les morts, gâtée, de chair 
et d'âme, perdue !.. L’aïeule, gardienne du foyer ravagé, 
l’enfant pâle qu'effleure l'ombre terrible, c’est tout le 
pauvre bien de cet homme, sa raison de vivre, ce qui, 
mieux que le sol et les cités, mieux que les grands noms écrits 
sur les pierres, représente pour lui la patrie. Faible devant 
l'enfant idolâtré, il s’épouvante de ces complications que 
le moindre événement produit dans la vie des humbles; 
il redoute le médecin, madame Dobre, Laurence, et plus 
que tout, les reproches de la grand’mère et le désespoir 
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du petit. Il tremble en imaginant la séparation. Cette 
épreuve, qui s’ajoute aux épreuves passées, aux souffrances de 
la guerre, comme une méchanceté spéciale du sort, n’est ici 
qu'un incident banal, trop banal pour émouvoir personne... Il 
le sait, mais un immense besoin de sympathie, un secret 
désir d'assurer au petit André un peu d’affection particulière, 
obsèdent son cœur paternel. Il met soudain tout son espoir 
en Laurence. Et il parle. il parle. 

Non pas directement à elle : à l’enfant. Elle incline son 
visage sérieux, approuve d’un signe, et doucement : 

— Oui, je vois... Eh bien, André sera mon petit élève. Je 
lui apprendrai à lire dans un beau livre plein d'images. 

Sa voix égale, l’autorité tranquille de son attitude, agissent 
comme un frein sur l’enfant révolté. Il cesse de pleurer. Il 
commence à entendre les mots magiques: le jardin. la 
plage. les bateaux... les leçons qui ne fatiguent pas... les 
jeux... 

—- Tu auras une ardoise, un cahier... 

— Et un crayon ? 

— Un crayon aussi... 

— Pour moi tout seul ? 

—- Pour toi tout seul... 

L'imagination de l’enfant est un papillon capté qui pal- 
pite aux doigts de Laurence. Le père et l’aïeule s ‘en émer- 
veillent, avec un peu. de mélancolie. 

Madame Dobre annonce : 

— Le goûter. 

Brusquement, la lampe à l’acétylène s'allume et blémit 
les hauts vitrages où s’effacent le ciel et le jardin. La dure 
lumière doublée par un réflecteur de zinc change l’aspect de 
l’infirmerie, accuse les ombres des figures dolentes. Le poêle 
ronfle. Mais déjà le froid du dehors s’insinue à travers les 
joints des fenêtres ; et les petites âmes qui appréhendent la 
nuit, grelottent dans les corps douloureux... Il est quatre 
heures. Le soir tumbe. 
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Le soir est tombé... Les grandes baies lumineuses des 
pavillons éclairent le parc désert. Dans l’avenue, bordée de 
fusains en charmilles, Laurence accompagne la vieille femme 
et le soldat. : | 

— Vous voyez. Tout s’est bien passé. Madame Dobre 
restera près de votre petit jusqu’à ce qu’il s’endorme, et je 
le reverrai demain. Vous pouvez partir tranquilles. L'enfant 
ne pleurera plus... Quoi? Cela vous étonne? Les enfants 
oublient vite ceux qu'ils ne voient plus chaque jour. Ils 
vivent dans le présent. 

— Il n’y a pas que les enfants pour oublier vite, — dit 
l’homme. 

Laurence le considère avec pitié, mais ne s’attendrit pas. 
Afin d’entraîner le couple qui piétine et ne se décide pas à 
quitter le Sanatorium, elle marche, la première, en avant : 

— Allons ! ne tournez pas la tête. Acceptez l’inévitable. 
C'est un bonheur pour votre fils que d’être ici. Maison- 
Rouge le sauvera. 

— Ah! je veux le croire... 

— Prenez la chaussée de la plage, tournez à gauche et 
encore à gauche... Vous arriverez à Saint-Eutrope. 

— Merci, mademoiselle, merci de tout cœur pour vos 
bontés. 

La forme bleue, la forme noire se perdent dans la cendre 
crépusculaire. Laurence relève son col, enfonce son bonnet 
sur ses oreilles et traverse le potager. 

La petite porte, le sentier sous bois, la route... Maintenant 
le ciel n’est plus un ciel de fer. Obscur et très bas, il a la 
couleur, il semble avoir la densité du plomb. On dirait que 
la tempête est morte, qu'aucun souffle n’ébranlera plus 
jamais le couvercle funèbre abaissé sur la Grande-Ile. 

Mettant ses pas dans les pas qu’elle a faits la veille, traçant 
la forme future des pas qu’elle fera le lendemain, Laurence 
marche, invisible en son vêtement violet et noir qui l’appa- 
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rente au crépuscule. Déjà, l’œuvre du jour lui devient étran- 

gère ; l’infirmerie, les enfants, le docteur, le pauvre soldat, 
tout recule et s’efface dans sa pensée. Elle n’éprouve pas 
l’allégresse que donne au bon ouvrier la tâche accomplie avec 
amour : elle est sans joie, sans chagrin, sans regret et sans 
espérance, comme les choses qui se soumettent à l’hiver et 
s’abandonnent à la nuit. 

Souvent, elle a connu cet état où l’anéantissement du désir 
conduit l’âme fatiguée de lutter vainement et l’âme fatiguée 
d'attendre vainement la lutte. Résignation sans douceur, 
détachement sans amertume, passions tombées comme le 
vent tombe ; aucun élan vers la vie et pas même vers la mort. 
Et cependant nulle crainte. | 

Nulle crainte de l’avenir : il sera ce qu'est le présent — avec 
un peu plus de solitude à peine. Nul regret du passé : il fut 
ce qu'est le présent — avec un peu moins de solitude, à peine. 

Enfant, Laurence attendit de vivre, dans un couvent de 
Périgueux, pendant que son père naviguait et que sa mère, 
la « belle madame de Préchateau », régnait, à Rochefort, sur 
le petit monde maritime. Quand elle venait, pour les vacances, 
dans la Grande-Ile, elle ne soupçonnait pas qu’elle devrait 
s’y fixer un jour, et vieillir là sans avoir vécu... Comme elle 
aimait la forêt, et comme ses pieds étaient légers, sur le sable, 
lorsqu'elle courait, en plein midi, sans chapeau, les reins 
battus par sa tresse noire ! Alors, le ciel et la mer, la dune 
stérile, les jardins en fleur, — et la vie, à l'horizon de l’enfance ! 
— apparaissaient dans cette brume lumineuse et bleue, dans 
ce doux ensoleillement que la jeunesse répand sur le monde 
et dans les âmes... 

Et puis, le père mort, la mère veuve et ruinée, Laurence 
se retrouve au Vert-Village : elle est cette jeune fille endeuillée 
qui accompagne, à pas lents, une vieille dame souffrante et 
capricieuse. Les années coulent : toujours ce même cadre, 
toujours les mêmes figures ; toujours les mêmes conversa- 
tions, les mêmes soucis, les mêmes devoirs. Pas d’autres spec- 
tacles que ceux des heures et des saisons ; pas d’autres rela- 
tions sociales que le docteur Aubenas, le curé de Saint- 
Eutrope, quelques bourgeoises du Fortin ; pas d’autres événe- 
ments qué les maladies et les morts, les petits scandales du 
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village, l’arrivée et le départ des baigneurs qui louent le 
pavillon de l'Ermitage, pour l’été... A trente ans, mademoi- 
selle de Préchateau se fane sans avoir fleuri; elle abandonne 
toute coquetterie féminine. Avec sa coiffure lisse, ses robes 
aux graves couleurs du demi-deuil, son teint pâle qui jaunit 
un peu, ses yeux noirs, sa bouche taciturne, elle a l’air d’une 
infante espagnole devenue religieuse, soumise à la règle, 
abaissée aux humbles travaux et qui pourtant reste royale... 

Dans cette existence tout en clair-obseur, un rayon pas- 
sager : l’amitié d’un homme. 

Il se nommait Dominique Pellegrin, et il venait de Toscane 
où il avait sa maison et ses amours. Humaniste et poète, 
nourri des lettres italiennes, mais privé, croyait-il, du don 
créateur, il avait mis son talent au service du génie, et s'était 
fait le commentateur passionné, le dévot traducteur de Dante. 
Déjà, il avait publié des études sur la société florentine au 
xure siècle ; un livre, Dante et ses amis, une belle version de la 
Vita Nova, et il préparait la traduetion de l’Enfer. En juin 1912, 
quelque affaire l'ayant appelé à Saintes où il avait ses 
parents, Pellegrin voulut se libérer d’une tyrannie affectueuse 
qui gênait ses travaux. Il ehercha en Saintonge un coin perdu 
où se retirer jusqu’à l'automne sans trop s'éloigner de sa 
famille. On lui indiqua le Vert-Village et le pavillon de 
madame de Préchateau. Pendant cinq mois, cet hôte de 
hasard partagea la vie des deux exilées ; Laurence l’étonna, 
l’intrigua, l’intéressa enfin passionnément. Il travailla près 
d’elle, et la fit travailler près de lui, charmé d'’initier cette 
intelligence fine et forte aux splendeurs de la poésie dantesque. 
Quand il repartit, en novembre, Dominique Pellegrin promit 
de revenir... Il ne revint pas. Ses lettres, d’abord fréquentes 
et chaleureuses, se firent plus rares, un peu embarrassées, 
presque froides. La mobilisation le ramena pour le jeter aux 
armées. Il écrivit cinq ou six fois seulement en 1915, et depuis 
février 1916, ne donna plus aucune nouvelle. Ainsi finit une 
correspondance qui était douce à mademoiselle de Précha- 
teau. Laurence ne marqua ni surprise, ni rancune, ni chagrin 
apparent : elle accepta d’être oubliée. 

Et qui donc, parmi les amis d’autrefois, s’est montré fidèle 
au souvenir? Peut-être, dans les ports de guerre, de vieux 
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officiers, évoquant leurs années d’école et leurs campagnes, 
prononcent-ils parfois le nom du camarade disparu ; peut- 
être se rappellent-ils la belle femme qui troublait le cœur des 
enseignes et faisait soupirer les amiraux, lorsqu'elle paraissait, 
blanche et blonde, aux bals maritimes? Ruinée, flétrie, 
disparue, vit-elle encore? Qu'est devenue sa petite fille?… 
_ On le sait vaguement. Mais une vieille femme pauvre, une 
fille sans dot, cela n’intéresse personne. Les dames de Précha- 
teau sombrent dans l’oubli comme dans la tranquille pro- 
fondeur d’une eau sans transparence et sans ride. 

Laurence, ainsi qu'ont fait les autres, s’est détachée du 
souvenir. Si jamais son âme a possédé un compagnon secret, 
son âme, en ce soir d'hiver, est orgueilleusement seule. 

Autour d'elle, l’ombre et le brouillard s’épousent, créant 
une sorte d’élément inconnu, comme une sueur d’agonie sur 
le grand cadavre terrestre, et la rumeur de l’Atlantique 
semble venir d’un autre monde où la vie persisterait encore 
avec le bruit et le mouvement. D'’instant en instant, diminue 
cette transparence de l’air qui laisse deviner quelque trace 
des couleurs. Laurence distingue encore le dessin tourmenté 
des rameaux et leurs grands gestes immobiles, mais elle ne 
voit plus la sourde traînée de$ ronces limitant la forêt, de 
chaque côté de la route. Elle se fie à ses pieds qui tâtent le 
sol, qui reconnaissent les reliefs et les dépressions ; ici, les 
cailloux clairsemés, là une couche épaisse d’aiguilles toujours 
un peu mouillées et glissantes. Elle va, pareille aux chevaux 
fourbus qui dorment en tirant leur charrette, guidés par 
l'instinct plus sûr que la vue, plus impérieux que le fouet. 
Déjà, elle a passé le carrefour où quatre allées forestières 
coupent la route au même point ; et elle marche depuis si 
longtemps qu'elle doit être tout près du Vert-Village. Une 
lassitude engourdissante monte de ses pieds à ses genoux ; 
sa pensée vacille sous son front, au martèlement de la migraine. 
Elle désire la chambre chaude, la lampe, la vieille mère gron- 
deuse. La sensation de l’insolite, une « avant-pensée » d’in- 
quiétude s’insinue dans sa torpeur. Elle ralentit sa marche, 
entraînée par la déclivité imprévue, par le sournois éboulement 
du sable... 

Où est-elle? Comment a-t-elle pu s’égarer? Cette forêt 
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n’est plus sa forêt. L'instinct trompé se rebelle contre la 
secrète hostilité des choses. Tout est piège ; la pente rapide, 
le sable fuyant, les racines enchevêtrées. Les arbres mêmes 
ont un air méchant avec ces membres convulsés qu’ils lèvent. 
Laurence veut retourner en arrière ; un buisson accroche son 
manteau ; elle veut avancer : un rameau chargé de froides 
aiguilles la frappe au visage. Elle se retient à un arbuste qui 
cède. Les feuilles froissées, le brisement du bois mort, la 
chute d’un pignon, quelque part, dans le taillis… Bruits 
faibles qui se propagent.. Le silence est gros d’appels étouffés 
comme un cimetière où l’on aurait enseveli des vivants. 

Laurence de Préchateau ne bouge plus. Elle rassemble son 
énergie et fait tête à l’informe épouvante. Au fond de sa 
mémoire, sonne la cloche d’airain d’un tercet dantesque, 
obsession dont elle ne peut se défendre. Qui donc parle et 
pleure, ici? Ce n’est pas le vent, ce n’est pas la mer, c’est la 
forêt douloureuse. Laurence se souvient de l’avoir vu en 
esprit, naguère, ce bois où nul sentier n’est tracé, où le feuil- 
lage obscur s’ensanglante quand on l’arrache. Les « Vio- 
lents contre eux-mêmes », ceux qui attentèrent à leur propre 
vie, saignent sous cette écorce déchirée, par tous leurs rameaux 
sensibles et souffrants. Et Laurence, ni véritablement morte, 
ni véritablement vivante, s’enracinera aussi dans le sable ; 
ses bras raidis se briseront comme des branches ; ses cheveux 
frémiront eomme un feuillage ; sa plainte se mêlera, éternelle- 
ment, à la plainte de la forêt... 

Le cri qu’elle jette rompt l’enchantement : ses yeux se dila- 
tent comme ceux des bêtes nocturnes qui déjouent les 
embüûches de l’ombre : elle accueille les sensations connues : 
le silence, le froid, l’odeur et le goût de l’air marin, et il lui 
semble qu’elle ressuscite. D’un élan hardi, délivrée des 
ronces qui l’agrippaient, elle remonte la pente sablonneuse, à 
travers tous les obstacles, et déchirée, meurtrie, grelottante, 
se prend à rire, toute seule, nerveusement, quand elle retrouve, 
au carrefour, la bonne route... 
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Elle pensait : 

« Ridicule aventure ! Je n’oserais l’avouer à personne... 
La descente de mademoiselle de Préchateau au septième 
cercle de l'Enfer, poème héroï-comique en un seul chant ! Il 
est vrai qu’un personnage essentiel manquait : le Mantouan, 
le bon Guide ! Seul, Dominique Pellegrin eût bien tenu ce 
rôle. Il le tenait, ma foi, quand il me promenait dans la 
forêt, en m'’expliquant /a Divine Comédie... Ce soir, il eût 
détaché les épines accrochées à mon manteau, tout en évo- 
quant, avec des citations abondantes, les Suicidés bavards, 
les chiennes noires et les Harpies... » 

Son rire sans gaîté trembla sur ses lèvres et mourut dans 
un frisson. Elle pensa encore : 

« 11 me dirait que Dante, comme la Bible, contient tout et 
que tout est signe, et signe de signe... C’est péché mortel que 
de se tuer volontairement ; c’est péché mortel que de ne pas 
vouloir vivre... Allez prendre racine dans la forêt des Suicidés, 
mademoiselle !.. En attendant, je suis en retard ; ma mère 
prépare une scène dramatique, et j'ai mon manteau tout 
déchiré ; cruel châtiment pour une fille qui doit raccom- 
moder ses vêtements elle-même... » 

Dans les ténèbres, il y avait comme une vague trouée qui 
était l’espace au-dessus du village, le ciel sans étoiles, très 
bas, mais distinct de la dune et de la forêt. Un fil lumineux 
révéla une croisée dont les volets restaient mi-cios. Laurence 
poussa le portillon d’une grille, qui fit tinter une clochette. 
Quelqu'un cria, entre les volets : 

— C'est-y vous, mademoiselle? 

— Oui, Désirée, c'est moi. 

La porte de l’Ermitage s’ouvrit, démasquant une partie 
du vestibule, faiblement éclairé par la bougie que tenait la 
servante. Désirée Laveau, qui était depuis quinze ans chez 
les dames de Préchateau, se considérait comme un membre 
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de leur famille. Elle avait son franc-parler, et se moquait 
du protocole. 

— Vous allez vous faire attraper par madame, — grom- 
mela-t-elle, d’un ton furieux, pendant que Laurence enlevait 
son bonnet et son manteau. 

La bougie qu’elle élevait à bout de bras, faisait trembler 
des reflets rougeâtres sur sa figure plate, et jaune, aux yeux 
bridés, qui rappelait le type asiatique des Bigoudens. Elle 
était un peu contrefaite et boitait, comme beaucoup de femmes 
dans la Grande-Ile où les mariages consanguins ont fait dégé- 
nérer la race. 

Sans attendre Laurence, elle vira brusquement, posa ja 
bougie sur les marches d’un escalier, et se précipita dans la 
grande pièce qui servait à la fois de salle à manger et de 
salon. 

— Madame, madame ! Ne vous tourmentez pas... Je vous 
le disais bien que mademoiselle n’était pas perdue. 

— Mais si, — dit Laurence d’un ton léger, pour rassurer 
sa mère, — je m'étais perdue sottement, comme le Petit 
Poucet. J'ai dû faire un long détour. C’est qu'il fait une 
nuit très noire et que je suis très distraite. Vous me pardonnez, 
maman !| 

— Tu es absurde! — répondit madame de Préchateau. — 
Ferme la porte derrière toi. Je sens le courant d'air. 

Il faisait tiède près de la cheminée, dans cette zone dont le 
fauteuil de la vieille dame marquait le centre et que limitaient 
deux paravents déployés. Tout le reste de la vaste pièce 
avait des températures inégales, à cause des filets d’air qui 
passaient, malgré les bourrelets de drap, sous les portes et les 
fenêtres. Frileuse, indolente, bougeant à peine de son fauteuil, 
madame de Préchateau guettait les « vents coulis » comme 
des ennemis personnels et déplorait chaque jour l’absence 
d’un calorifère. 

Cette personne majestueuse, habillée d’un vieux manteau 
de soirée en velours bleu, coiffée d’une « fanchon » en point 
de Bruxelles, était couchée plutôt qu’assise dans son fau- 
teuil, et sa jambe droite, déformée par les rhumatismes, 
s’allongeait sur un tabouret capitonné. Contre le fauteuil, 
il y avait une table mobile, qui supportait un mélange bizarre 
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de livres, de journaux illustrés, de boîtes et de flacons, et une 

très belle lampe-potiche. L’abat-jour conique rabattait un 
disque de lumière sur les objets hétéroclites qui encom- 
braient cette table, sur le corps étendu de la vieille dame, sur 
ses mains petites, blanches et molles, aux ongles soigneuse- 
ment vernis. Le buste caché par les plis du velours, la tête 
un peu renversée, restaient dans la pénombre et recevaient 
seulement le reflet’ du feu. Des yeux clairs encore, une boucle 
d'oreille, une épingle de jais taillé, brillaient sous un double 
nuage de cheveux poudrés et de dentelles flottantes. 

Comme la maîtresse du logis, le mobilier présentait le 
plus étrange contraste et révélait la gêne parmi les débris 
d’un luxe fané. On y voyait de beaux meubles anglais, en 
acajou sombre, des bergères, couverts de velours citron, des 
sièges en vannerie fine, mais le tapis était décoloré ; les stores 
de mousseline étaient reprisés délicatement. On sentait par- 
tout le souci de l’économie, le soin minutieux qui fait durer 
les moindres choses jusqu’à l’usure complète. En temps de 
guerre, dans un village séparé du monde, il était impossible 
de remplacer aucun objet brisé ou perdu, et ceux qu'on 
aurait pu trouver coûtaient fort cher. Or, comme il arrivait 
dans presque toutes les familles françaises, les revenus avaient 
baissé, et les dames de Préchateau connaissaient des jours 
difficiles. Elles supportaient l’épreuve avec dignité, et sans 
jamais se plaindre. Si la mère, dans l’intimité, manifestait par- 
fois du mécontement, la fille, qui devait calculer, prévoir, 
épargner, répétait avec philosophie le mot à la mode : « C’est 
la guerre ! » 

Malgré le vieux tapis, les rideaux élimés, et les «vents 
coulis », la grande pièce était plus agréable aux yeux et 
relativement plus confortable que la moyenne des salons 
bourgeois, dans la petite province. Point de bibelots hideux, 
point de photographies étalées à foison. Des chardons violets 
dans une cruche de cuivre décoraient la tablette du vieux 
piano à queue ; un panneau de soie chinoise, bleu de nuit, 
brodé de roses bleues, couvrait un des murs ; et sur le mur 
opposé, un voile persan aux fraîches couleurs étendait son 
espalier féerique, chargé d’œillets et de grenades où volaient 
tous les oiseaux du Paradis. 
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Laurence baisa la joue de sa mère et s’assit devant le feu. 
Madame de Préchateau répéta : 

— Oui, ma fille, tu es absurde ! Tu cours les chemins, tu te 
fatigues, tu m’abandonnes toute l’après-midi, et pourquoi ? 
Pour jouer à l’institutrice. Tu ferais mieux de rester chez toi. 

— Mais... 

— De me soigner. 

— Maman... 

— De me tenir compagnie. Après tout, j’ai besoin de toi. 

— Je crois que mes soins et ma présence ne vous font pas 
défaut. Comptez, je vous en prie, le nombre d’heures que je 
passe à la maison, chaque jour. Il faut pourtant que je prenne 
un peu d'exercice et même de distraction. 

— Belle distraction ! tu me déconcertes, Laurence. Autre- 
fois, tu n’aimais pas les enfants — pas plus que tu n’aimais 
tes poupées lorsque tu étais petite fille —-. Tu haïssais la mal: 
die, la laideur, la pauvreté. Vraiment, il n’y avait pas une 
créature plus dédaigneuse que toi, avec tes mines de princesse 
dégoûtée.. Et puis, un beau jour, cette manie t’est venue, 
de faire la sœur de charité et l’institutrice pour les scrofu- 
leux de Maison-Rouge.…. 

— J'essaie d’être utile. 

— Tu peux l'être en restant ici... Quand monsieur Pellegrin 
habitait le pavillon, tu te plaisais chez nous. Maintenant, 
tu t’ennuies. 

Madame de Préchateau parlait d’une voix aiguë et agres- 
sive. 

— Crois-tu que je m'amuse, moi? Crois-tu que cela me 
plaise de rester étendue et d’avoir, pour me servir, cette 
vieille Désirée qui est impotente et preque sourde? Moi qui 
ai possédé une belle maison, des domestiques bien stylés, des 
amis élégants ; moi qui ai goûté la vie mondaine que tu ne 
regrettes pas, toi, puisque tu ne l’as pas connue !.. Eh bien ! 
je m'occupe, je brode, je lis — je relis, car nous n’avons pas 
souvent des lectures nouvelles —-, je pense au temps passé, 
je crois le revivre, et cela me fait supporter le présent. 

Un journal illustré glissa de la table sur le tapis. Laurence 
le remassa. C’était une Revue de la Mode, datée de 1880. On 
y voyait un portrait de Sarah-Bernhardt, celui de Victor 
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Hugo tenant ses petits-enfants sur ses genoux ; et des sil- 
houettes de dames au chignon tressé, aux robes collantes 
allongées en longues traînes avec beaucoup de nœuds, de 
pampilles et de volants. 

En 1880, madame de Préchateau avait vingt-six ans et 
Laurence n’était pas née. L’âme de la coquette vieillie était 
restée contemporaine du journal qui lui rappelait son écla- 
tante jeunesse. Dans sa maison du Vert-Village, comme sur 
la scène d’un théâtre sans spectateurs, madame de Précha- 
teau tenait encore, pour elle-même, le rôle qu’elle avait tenu, 
trente-sept ans plus tôt, dans les salons de Brest et de Roche- 
fort. Les vieux journaux, les vieilles lettres, les vieilles robes 
cent fois décousues et retaillées, étaient les accessoires du 
rôle. Ainsi, par un continuel retour vers le passé, la vieille 
dame échappait aux réalités présentes dont elle ne recevait 
plus la sensation directe et immédiate. Les imaginatifs sont 
des poêtes à leur manière. Ils ont souvent le cœur sincère 
et l'esprit faux ; une intelligence brillante et déréglée, une 
faculté de rêver tout éveillés qui semble propre à l’enfance 
et qu’ils conservent jusque dans l’âge mûr. Madame de Pré- 
chateau représentait la variété inférieure de ce type séduisant, 
car elle avait peu d'intelligence malgré beaucoup d’imagina- 
tion et moins de fantaisie que de caprice. Un égoïsme puéril 
dominait tous ses sentiments. Elle préférait les gens qui l’adu- 
laient aux gens qui l’aimaient, et les grossières flatteries de 
Désirée au dévouement taciturne de Laurence. 

Elle parla longtemps. Sa fille l’écoutait, sans l’interrompre, 
pendant que la servante mettait le couvert et servait le 
potage. Quand madame de Préchateau eut terminé sa dia- 
tribe, Laurence dit simplement : 

— Si nous dînions? 

Le menu était simple et le repas fut court, comme à l'ordi- 
naire. Les dames de Préchateau reprirent leur place au coin 
du feu et Désirée, selon l’usage campagnard, vint s'asseoir 
auprès d’elles, pour la veillée. Elle tricotait, et Laurence 
cousait. Par instants, l’une ou l’autre prenait une poignée 
de barbes de pin dans une corbeille et la jetait sur les bûches 
qu'une haute flamme dansante enveloppait tout à coup. 
Alors, la cruche de cuivre, les roses bleues du satin couleur 
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de nuit, les fleurs merveilleuses et les oiseaux paradisiaques 
du voile persan, s’animaient d’une vie instantanée et fugace. 
puis ils rentraient dans l’ombre. 

Désirée raconta l'événement qui avait ému tout le pays. 

— Il y a un bateau à la côte, vous savez ! Il s’est échoué 
la nuit dernière, sur un banc de sable, et l’équipage est sauvé, 

mais le bâtiment sera tout perdu, car les vagues le démolis- 
sent. Il venait d'Amérique, avec des salaisons. On dit qu’il y 
a des jambons et des barils de graisse, tant qu’on en veut, 
sur la plage. Tout le monde y va... 

L'instinct atavique des pilleurs d’épaves faisait trembler 
d'un secret désir la vieille insulaire. 

— Si madame me laissait faire... 

— Non, non, Désirée. Vous n’irez pas à la côte. 

— Mais personne n’en saurait rien. Et puisque la mar- 
chandise sera perdue en tout cas! Avant que la Marine 
l'ait enlevée, tout sera pourri, bonnes gens ! Rappelez-vous le 
norvégien de l’année dernière. Il y a encore des caisses cre- 
vées dans le sable, et dans la coque du bateau, on trouve des 
choses. L’armateur ne risque rien, puisqu'il a son assurance. 
Les hommes l'ont bien dit... 

Elle rappelait l’histoire d’un naufrage qui faisait rêver 
encore les femmes de l’île. Pendant tout un hiver, des cha- 
pardeurs mystérieux étaient allés à la curée du navire ensablé. 
Bien des maisons avaient eu leur provision de viande salée 
et de fruits en conserve, sans grande dépense. Et les marins 
de l'équipage, hospitalisés chez l’habitant, avaient consolé 
plus d’une veuve... 

— La mer est grosse, — dit madame de Préchateau. — Au 
lieu de raconter des sottises, priez pour les marins, Désirée. 
Il y a sans doute bien des bâtiments en péril, dans nos parages. 

— Le vent a molli, mais si le temps change, ça ne sera pas 
meilleur. Je sens la neige qui vient. Il y en a une masse, sur 
le continent. Les trains ne marchent plus, entre Niort et 
Poitiers, et le courrier de Paris va manquer. 

Laurence demanda si le facteur était venu. 

— Non, mademoiselle. Le train n’a pas attendu le vapeur. 
Peut-être bien qu’un exprès est allé au Fortin, à bicyclette, et 

qu'on distribuera le courrier ce soir. 
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— Alors, aucune nouvelle? Nous sommes séparés du 
monde, complètement, depuis deux jours ! 

— Vous aurez peut-être votre journal ce soir, consolez- 
vous. Et puis, quoi? J'ai vu le communiqué à la poste. 
C’est toujours la même ehose. La guerre n’est pas finie. 

— Je m'en doute... 

— Elle ne finira jamais ! 

—- Tout finit. 

— Vingt-huit mois ! Il y a vingt-huit mois que cela dure... 
Heureusement que je n’ai point de garçon. Mes deux neveux, 
ils sont embarqués, comme de juste, et mon gendre est dans 
les ateliers de l’Arsenal, à Rochefort. Ce n’est pas le front, 
bien sûr !... Je ne me plains pas... Et vous, vous n’avez per- 
sonne à la guerre? 

— Nous avons tous les Français ! — dit Laurence triste- 
ment. 

La servante insista, avec sa brutalité de primitive : 

— On aime les siens. On ne peut pas aimer tout le monde. 
Des gens qu’on ne connaît pas, on a beau dire, ça ne vous 
tient pas au cœur comme un fils ou un mari. Voyez donc si 
vous vous tourmentez pour vos amis ! Ce pauvre monsieur 
Pellegrin, qui sait où il est à cette heure? Il est peut-être 
mort... 

— Non, — dit madame de Préchateau, — le journal en 
aurait parlé. J'espère qu'il est en bonne santé, et que nous 
le reverrons un jour... La guerre a dû le changer, comme tous 
les autres, car il n’est plus très jeune, Pellegrin. Il a qua- 
rante… 

— Quarante-cinq ans ! — dit Laurence. — C’est la force 
de l’âge, en temps normal ; mais vous dites vrai, maman : la 
guerre vieillit les hommes. - 

Elle revoyait en pensée celui qu’elle avait connu, dans sa 
maturité magnifique, avec sa haute taille, son visage tout 
rasé, presque lumineux d'intelligence et qui semblait frémir 
sous le reflet perpétuel d’une flamme ; elle revoyait ses grands 
traits irréguliers, ses cheveux châtains découvrant large- 
ment le front, ses yeux qui avaient un fond doré sous leur 
couleur brune, sa bouche sensuelle et bonne, ses mains 
puissantes et pourtant fines, « mains d'artiste et d’amou- 
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reux » faites pour tenir la plume ou le pinceau, pour 
caresser les beaux reliefs du marbre, pour manier les étoffes 
et les chevelures somptueuses. 

Oui, la guerre avait dû le changer. En comptant les arnées 
qui s’ajoutaient maintenant à la quarantaine splendide de 
Pellegrin, Laurence se représentait la déchéance physique 
inévitable et le vieillissement du soldat surmené. Elle le plai- 
gnait parce qu'il avait souffert, mais elle ne s’attendrissait 
pas. Au contraire, elle ressentait, avec un peu de honte, une 
obscure satisfaction, comme si Dominique Pellegrin s'était 
rapproché d'elle. 

Elle se rappelait tout ce qui le faisait trop différent d'elle, 
autrefois, et combien il aimait la vie, et comment il cherchait 
partout la joie de vivre que Laurence avait si peu connue et 
ne désirait plus connaître — cette joie qui n’est pas, disait-il, 
la facile jouissance chère aux voluptueux, qui n’est pas dans 
les seules satisfactions charnelles, ou dans la possession des 
honneurs et de l’argent, mais qui sort naturellement d'une 
âme bien faite, comme s’éveille la mélodie sur les cordes d’un 
instrument dès que le musicien l’effleure. 

Cette joie, tout la lui donnait : le monde visible et le monde 
spirituel, la nature et l’homme : la diversité infinie des êtres, 
les rêves éternels que recommence chaque génération, les 
dieux, tous les dieux, et plus que les dieux encore, le Divin 
mêlé au Bestial, dans l’âme toujours inachevée de l’homme. 

Il n’était pas un Français du xx® siècle, rigoureusement 
spécialisé, prisonnier d’un métier ou d’une fonction. Le démon 
de la Renaissance revivait en lui, car il avait l’amoureuse 
curiosité de tous les arts, de toutes les sciences, et s’intéres- 
sait à la politique comme à la philosophie. Il aurait voulu 
posséder un trésor trop vaste, aujourd’hui, pour une seule 
intelligence : la connaissance universelle, le patrimoine total 
de l'esprit humain. ; 

Il avait la passion des idées, mais non pas comme des 
abstractions pures : il les aimait vivantes, créatrices de senti- 
ments et d’actions, en évolution perpétuelle ; ou bien trans- 
posées en figures et en symboles par la vertu souveraine de 
l'Art. 

Laurence ne pouvait séparer le souvenir de Dominique 
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des maîtres qu’il lui avait appris à vénérer. Avant de le 
rencontrer dans la vie, elle avait beaucoup réfléchi et beaucoup 
lu ; les livres qui lui venaient de son père composaient une 
bibliothèque petite, mais variée, d’une qualité excellente. Ces 
livres avaient remplacé les professeurs absents. Laurence, 
comme il arrive aux solitaires, était plus instruite et mieux 
instruite que la plupart des femmes élevées dans les collèges 
ou les couvents. Mais elle n’était pas allée au théâtre, elle 
n'était pas entrée dans un musée depuis son enfance. 

Pellegrin lui avait révélé les arts. Pour elle, il avait fait 
venir une admirable collection de photographies, d’après les 
chefs-d'œuvre de la peinture italienne, et Laurence, à les 
voir, avait pressenti la beauté inconnue, comme .on devine 
une forme d’après le contour de son ombre. Il était aussi un 
remarquable musicien, et sur le vieux piano il jouait les 
œuvres classiques et la musique moderne la plus raffinée. 

Homme extraordinaire, à qui manquait le don créateur, 
mais qui croyait que « comprendre, c’est égaler », aaristo- 
crate puisqu'il était artiste et sûr des droits que confère une 
individualité puissante! Il était cependant simple, bienveil, 
lant et doux. Dès son arrivée, il avait séduit madame de 
Préchateau, et Désirée, et jusqu’au chat de la cuisine... 

Laurence s'était défendue quelque temps, contre ce charme 
singulier ; elle avait accepté la compagnie, la conversation, 
le merveilleux enseignement de Dominique sans rien livrer 
d'elle-même en échange. Et après des mois d'intimité, elle 
n'était pas certaine qu'il l’eût bien connue, cet amateur 
d'âmes, ce camarade qui parlait en maître, cet ami qui 
exigeait une amitié spirituelle et très pure, comme un 
amant exige l'amour. 

Il la trouvait froide, un peu janséniste, plus vertueuse, 
affirmait-il, que vraiment bonne, plus intelligente que sen- 
sible, malgré sa volonté de charité, trop orgueilleuse de sa 
force, pareille à une jeune abbesse très savante et fière d’être 
sans péché. 

Il ne lui avait jamais dit ce qu'il pensait de son visage et 
de son corps, même en ces termes voilés que le docteur Aube- 
nas employait quelquefois avec les femmes. 

Mais il lui avait confié, une fois, quelques jours avant son 
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départ, ce qui semblait à mademoiselle de Préchateau le 
secret des secrets : comment une femme avait sacrifié pour lui 
honneur et fortune. 

Là-bas, dans la boue des tranchées, sous l’averse de feu, 
il pouvait bien souffrir comme un damné ! Il n’était pas seul. 
La Dame du Paradis descendait vers lui, quand il l’évoquait, 
vêtue de lumière et de flamme, dans un nuage de fleurs. 

Sans doute, il lui écrivait, chaque soir, dans la cagna 
humide, aux lueurs d’un mauvais lumignon, indifférent aux 
explosions sourdes qui faisaient trembler la plume dans sa 
belle main abîmée par le fusil. Il ne portait pas ces bagues 
d'aluminium que les soldats cisèlent dans la fusée d’un obus : 
mais il avait gardé l’anneau d’un vieux travail vénitien, cet 
anneau d’or vert où des coquilles marines composaient le 
poétique blason du Pellegrino d’amore. Et celle qui lui avait 
donné cet anneau attendait, triste et fidèle, dans sa maison 
de Fiesole. 

Pourquoi avait-il fait cette confidence à Laurence de Pré- 
chateau, pourquoi? Il n'avait pas même songé à excuser la 
faute d’une femme qui avait quitté, pour lui, son foyer et 
ses enfants, d’une femme qui portait encore le nom d’un 
autre homme. Il ne savait donc pas, lui qui savait tant de 
choses, que la vierge sage est sans pitié pour le péché 
d'amour? 

Laurence n’aimait pas ce souvenir et pourtant, elle s’obli- 
geait à l’évoquer, chaque fois qu’elle pensait trop longuement, 
trop complaisamment à Pellegrin, chaque fois qu’elle avait 
envie de lui écrire, chaque fois qu’elle feuilletait ses lettres. 


Ah ! comme elle était lasse, comme elle avait le cœur pesant 
et les nerfs tendus, ce soir ! Le verbiage de Désirée l’assour- 
dissait ; la flamme, oscillante devant ses yeux, lui communi- 
quait une sorte de vertige. Elle recula sa chaise, ferma ses 
paupières. Ses doigts se crispaient sur son ouvrage, ses doigts 
minces, abîmés par les besognes domestiques et qui n'avaient 
jamais porté d’anneau. 

— On marche dehors ! — dit tout à coup la vieille dame. 

La chien du voisin aboya. Des pas résonnaient sur la terre 
durcie et sonore, et la clochette du portillon tinta. 
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— C’est le journal qu’on apporte, — fit Désirée. — L’exprès 
est revenu du Fortin avec le courrier. 

Les dames de Préchateau recevaient si peu de lettres que, 
pour elles, le courrier, c'était seulement le journal. 

La servante sortit et rentra presque aussitôt. 

— Voilà le journal pour madame, — dit-elle, -- et puis des 
prospectus... et puis, une lettre pour mademoiselle. 

Laurence tendit la main, regarda l'écriture de l’adresse 
et ne dit rien. Sa mère, étonnée, l’interrogea : 

— Tu ne lis pas? Qu'est-ce donc? Qui donc t'écrit? 

Elle parut sortir d’un rêve, et d’un air tout à fait indiffé- 
rent, elle répondit : 

— C'est Dominique Pellegrin qui ressuscite. 


(La fin prochainement.) 


MARCELLE TINAYRE 








LA D.cC. A. 







SON EFFORT PENDANT LA GUERRE 
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LE DÉVELOPPEMENT DES MOYENS PASSIFS 
(Le Camouflage) 


Dans l’histoire de la D. C. A., le développement du camou- 
flage fait comme une parenthèse parce que le camouflage 
s’est développé d’une manière très indépendante. Parenthèse 
reposante après la sévère beauté des méthodes de l'artillerie 
antiaérienne. Le camouflage, aussi bien, est populaire. Son 
nom, introuvable dans les dictionnaires académiques, cantonné 
naguère au langage des peintres, est familier à tous ; il a servi 
de titre à d'innombrables articles de vulgarisation. Est-ce 
à dire qu’on en comprenne bien tout le sens? Non pas. Serait-il 
alors mal choisi? Ceux qui l’ont popularisé naguère semblent 
prêts aujourd’hui à le renier. Le camouflage, disent-ils, 
devrait s’appeler : « mimétisme ». Par ce vocable, on sait que 
l'histoire naturelle désigne les phénomènes singuliers d’adap- 
tation des animaux à leur milieu : certaines couleurs, certaines 
formes leur confèrent une invisibilité relative qui leur per- 
met de se rehdre redoutables à leurs ennemis plus faibles, 
ou d'échapper aux plus forts. Parmi les insectes, chez qui 























1. Voir la Revue de Paris du 1° novembre 1919. 
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les exemples d'adaptation sont le plus frappants, quelques-uns 
imitent à s’y méprendre les feuilles ou les branches sèches des 
arbres sur lesquels ils vivent. Mais le mimétisme est phénomène 
naturel, le camouflage invention humaine. N'est-ce pas rabais- 
ser celui-ci que de lui enlever sa part d'intelligence, ce qu’il 
comporte d’ingéniosité, de ruse? Et d’ailleurs n'est-ce pas 
réduire aussi son rôle? On croit volontiers qu'il ne cherche 
qu’à dissimuler les hommes et les choses. Définition bien 
incomplète. Et c’est la définition du mot qui importe, bien 
plus que le mot lui-même choisi jusqu’à certain point arbi- 
trairement. Or, nous conviendrons d’appeler camouflage 
l’ensemble des procédés propres à rendre vaine l’observation 
de l'ennemi. 

Programme immense : il apparaît aussitôt que le camou- 
flage déborde le cadre de la défense contre aéronefs, car il 
n'existe pas seulement une observation aérienne, l’observa- 
tion terrestre a sa place aussi dans la bataille. Seulement 
l’importance de la première a crû démesurément par rapport 
à la seconde. Et la défense contre l’observation ‘aérienne a 
soulevé des problèmes nouveaux et très complexes au lieu 
que l'observation terrestre, déjà bien connue, ne pouvait 
occasionner de très grandes surprises. 

En tant que procédé de défense contre l’observation ter- 
restre, le camouflage est effectivement aussi vieux que le 
monde. Nos ancêtres l’eussent classé dans la catégorie des 
« stratagèmes » sur lesquels l’ancien Frontin a écrit tout un 
livre que le xvirre siècle a repris curieusement, en l’enrichis- 
sant de commentaires. On en a retrouvé des exemples au 
temps de Frédégonde. On en a cité du siège de Thérouanne, 
pendant la Renaissance, du siège de Besançon sous Louis XIV. 
Autant dire qu’on en trouverait partout, voire dans la légende 
où Shakespeare lui a donné la couronne de la poésie en lançant 
la forêt de Birnam à l’assaut de Macbeth meurtrier. 

Quoi qu’il en soit des parchemins du camouflage, il est cer- 
tain que, dès avant l’entrée en scène des avions, la question 
de l’invisibilité des troupes avait préoccupé les milieux mili- 
taires. A la suite de la guerre du Transvaal, la plupart des pays 
étrangers avaient adopté des uniformes dont la couleur devait 
se fondre dans le paysage : gris champ de bataille, gris-vert 
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ou kaki. En France, on s’en était tenu, comme de coutume, 
à des nominations de commissions, à des essais ou le roman- 
tisme avait prévalu sur l'utilité, à des discussions passionnées 
où l’on mit en cause la tradition qui n’avait rien à faire là — 
finalement on n’avait abouti à aucune réalisation. On con- 
naissait pourtant, dès lors, une formule dont on usait et dont 
on abusait parce que les formules ont toujours un étrange 
pouvoir d'attraction sur l'esprit des hommes. C'était le 
« vide du champ de bataille ». — Avec la puissance du feu 
des armes modernes ; avec l’immensité du front de combat — 
qui entraine la dilution des troupes — sur le champ de bataille 
on ne verrait plus rien. Le fantassin, collé au sol, dissimuié 
derrière un buisson, ne se découvrirait que pour tirer ou pour 
monter à l’assaut. 

On parlait donc beaucoup du « vide du champ de bataille » 
— et l’on ne devait pas y croire autant que l’on en parlait. 
Toujours est-il qu’aux premiers combats il apparut bien plus 
absolu que l’on ne se l'était imaginé. C’est que la puissance 
du feu s’était révélée. Révélation qui remplit de stupeur les 
plus avertis. On sait que la conclusion qu’on en tira fut ce 
transformer aussi rapidement que les circonstances le per- 
mirent l’uniforme de nos soldats. 

Mais, dans le problème, il y avait une donnée toute nouvelle : 
il ne suffisait plus aujourd’hui de soustraire aux vues de 
l'ennemi les fantassins des premières lignes. L'élément 
naguère indifférent au combat des hommes, le ciel, était 
devenu ennemi. La première ligne n’était plus ce rideau impé- 
nétrable — sauf à de faibles reconnaissances de cavalerie — 
derrière lequel les combattants pouvaient se mouvoir ou 
se reposer à l’aise. Une crête interposée entre une batterie 
et l'ennemi ne la dissimulait pas. Les artilleurs étaient même 
plus défavorisés que les fantassins, ils ne pouvaient se dis- 
perser et leur matériel, souvent volumineux, peint en gris 
clair, presque blanc sur le paysage sombre, attirait les regards 
de l’aviateur ennemi. Puis, quand il fallut creuser dans la 
terre ces tranchées, ces boyaux, ces abris où la guerre allait 
s’enterrer pour plus de quatre ans, les déblais sur le sol vierge 
du voisinage faisaient de grandes taches claires. On avait 
bien pensé, nous l’avons dit, à interdire le ciel à la curiosité 


1® Décembre 1919. _ 
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de l’ennemi, mais l'artillerie y avait échoué, par la force- 
même des choses. Il fallait s’aviser d’autres subterfuges. 

Dès octobre 1914, le peintre Guirand de Scévola, alors 
maître pointeur dans la région de Toul, entreprit de « camou- 
fler », comme il disait, les canons de sa batterie!. Pensant que 
c'était avant tout leur forme qui les faisait reconnaître, ik 
crut la briser en les couvrant de taches de grandes dimensions, 
irrégulières, faites de peinture mate, reflétant le moins possible 
la lumière et cernées d’épais traits noirs destinés à éviter à la 
vue l'influence réciproque des taches les unes sur les autres. 
I choisissait les couleurs parmi celles qui dominent dans un 
paysage : le vert et la terre de Sienne étant les principales. 
De cette manière, pensait-il, si le canon se trouve sur un fond 
dont la couleur soit analogue à celle d’une des taches, il 
y aura pour l’œil une sorte de décrochement de celle-ci et les 
lignes géométriques des canons seront rompues. 

Le procédé n’a plus aujourd’hui très bonne réputation. C’est 
que les moyens d'observation se sont singulièrement déve- 
loppés. Pour en juger équitablement, il faut se reporter aux 
derniers jours de 1914, quand les aviateurs reconnaissaient 
le terrain à l’œil et n’avaient point d'appareils photographi- 
ques pour enregistrer leur vision. À cette observation primi- 
tive, rapide, fugitive, on opposait une défense médiocre. Et 
celle-là pouvait suffire. Par la suite, on en abusa et, dans le 
temps même qu’elle était reconnue inefficace, une fureur de 
peinture envahit l’armée. Que l’on peignît des fourgons, cela 
pouvait à la rigueur se justifier, peut-être ainsi sous le couvert 
d'un feuillage léger échapperaient-ils aisément à la vue. 
Mais on couvrit de zébrures et de taches, où se satisfaisait 
ingénument le zèle des artistes improvisés, des baraques 
Adrian, des hangars dont les formes et les ombres ne pouvaient 
échapper à l’observateur le moins exercé. 


1 Les curieux savent-ils que Guiraud de Scévola a eu un lointain ancêtre- 
dans la personne du peintre espagnol Pedro de Aponte qui vivait à la fin 
du xv® siècle? Jusepe Martinez, dans ses Discursos practicables del nobilis- 
simo arte de la pintura, conte que cet ingénieux artiste imagina d’entourer de 
muraiiles de toile peinte le camp établi par les Espagnols en face de la ville 
assiégée de Santa-Fé. Les Maures s’y trompèrent et crurent que des murailles 
véritables avaient été élevées en une seule nuit. (Cf. Paul Lefort, la Peinture 
espagnole.) 
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L’imagination de Guirand de Scévola et de ses camarades 
— il s’en était adjoint un certain nombre — leur suggéra 
d’autres stratagèmes. Ils firent faire des blouses que l’on 
appela dans leur temps des « scévolettes » munies de cagoules 
et aspergées de couleurs où le vert dominait. Marchant len- 
tement, se plaquant contre le sol à la moindre alerte, les 
patrouilleurs qui en étaient vêtus parvenaient sans se faire 
découvrir à s'approcher des tranchées ennemies. Enfin, dès 
cette époque on entreprit de couvrir les objets et les travaux 
que l’on voulait dissimuler de toiles peintes aux couleurs 
du sol environnant. 

Ces travaux d’une petite équipe d’indépendants ne ren- 
contrèrent point que des approbations. On se méfie de ceux 
qui restent à l'écart des tâches communes ; on les soupçonne 
de chercher leur avantage plus que le bien général. « Idées 
d'artistes », disaient quelques-uns dédaigneusement. Mais 
il y eut des chefs qui saisirent aussitôt l'intérêt de ces idées. 
Le général de Castelnau, qui commandait alors la 2° armée 
et qui reçut en février 1915 une équipe de 25 camoufleurs, 
leur proposa une tâche qui devait faire tomber toutes les 
préventions. Il y avait, proche Lihons, une hauteur qui 
dominait la région et donnait sur l’ennemi des vues très 
étendues. Deux arbres en marquaient le sommet. La position 
se prêtait admirablement à l'installation d’un observatoire 
d'artillerie, si admirablement que le moindre mouvement 
attirait un arrosage d’obus et que le moindre ouvrage apparent 
eût été immédiatement voué à la destruction. Les camoufleurs 
surent tourner la difficulté. Ils résolurent de remplacer l’un 
des arbres par un simulacre blindé qui pût servir d’observa- 
toire. Mais les arbres véritables étaient trop minces. Un jour, 
l'un d’eux disparut afin que les observateurs ennemis, per 
comparaison, ne s’aperçussent point du grossissement ce 
l'autre. Quand ils eurent eu le temps de s’accoutumer à 
l'arbre solitaire, un arbre artificiel, presque semblable maïs 
plus gros, lui fut substitué dont le tronc contenait l’observa- 
toire. 

Le stratagème eut plein succès. L'histoire des arbres-obser- 
vatoires — car l’arbre de Lihons inaugura toute une série Ce 
Æravaux du même genre — fit le succès du camouflage. Ce 
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n’est sans doute qu’un épisode dans son histoire, mais cer- 
tains épisodes ont la fortune de séduire l'opinion par un côté 
anecdotique et romanesque. 

«" 

Cependant qu'ils acquéraient ainsi droit de cité, les camou- 
fleurs allaient se trouver en face d’une tâche singulièrement 
ardue. L'exploitation systématique de la photographie aérienne 
inaugurée en 1915, donnait à l'observation une puissance 
jusqu'alors insoupçonnée. 

Il est indispensable, pour comprendre les difficultés du 
camouflage, de saisir la portée de cette révolution. En réalité 
le progrès était double : d’une part le résultat de l'observation 
était enregistré, de l’autre cet enregistrement était celui 
d'une observation lointaine et non rapprochée. 

Une plaque, une épreuve photographique s’examinent à 
loisir, elles peuvent être étudiées au microscope qui révèle les 
moindres détails, au stéréoscope qui restitue les reliefs. Elles 
peuvent faire l’objet de comparaisons et dans l’espace — si 
l’on rapproche deux tranches différentes de terrain — et dans 
le temps — si l’on rapproche deux photographies du même 
lieu prises à des jours, à des semaines, à des mois de distance. 
Ce n’est plus l’image passagère que l'oubli efface de la 
mémoire de l'observateur : il se constitue dans chaque 
État-Major des « archives » du terrain où l’on analyse les ver- 
sions successives, où les moindres changements, les plus 
infimes ratures sont notés. 

L'observation à courte distance avait fait croire que c'était 
presque uniquement par leur couleur que les objets se signa- 
laient à la vue. De fait, à 200 mètres, dans un bois, les hommes 
revêtus de blouses camouflées devenaient invisibles, mais 
le commandant de batterie, qui s'était ingénié à couvrir de 
toiles peintes au ton du sol ses canons et les abris de ses 
hommes, qui avait reçu pour son travail les félicitations de 
ses chefs, s’apercevait, épouvanté, en regardant la photographie 
du secteur, que sa batterie était aussi visible que celles où 
aucune précaution n’avait été prise. C’est que, à ces distances, 
c'est la lumière et l'ombre qui caractérisent avant tout les 
objets. La lumière sculpte la forme en projetant à côté d’elle 
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son ombre, dont la netteté ne fait que s’accentuer à mesure 
qu’on s'éloigne. Dès l'instant que cette constatation était 
faite, il devenait évident que tout objet de formes arrêtées — 
baraque ou voiture — ne pourrait manquer d’être signalé par 
la photographie — toutes les peintures du monde n’y feraient 
rien. Tout au plus pouvait-on chercher à fondre les arêtes 
vives pour faire disparaître l'ombre, condition remplie si on 
parvenait à raccorder insensiblement les objets saillants au 
sol, mais condition terriblement onéreuse à cause de l'énorme 
quantité de matériel qu’elle contraignait d'employer, irréa- 
lisable d’ailleurs lorsqu'il s'agissait, par exemple, de bâtiments 
de grande étendue. 

Et ce n’était point la seule traîtrise de la lumière : même 
posée à plat, une toile peinte que l'artiste le plus sensible 
eût déclarée de couleur identique à la prairie sur laquelle elle 
était étendue, apparaissait sur la photographie comme une 
tache claire, parfaitement nette. Pour l’observateur éloigné 
et dont la vision était verticale, les deux objets n'avaient 
nullement la même « valeur », c’est-à-dire la même proportion 
d'ombre et de lumière. La toile peinte, matière polie, jouait 
le rôle de réflecteur, tandis que les mille brins d’herbe de la 
prairie, portant ombre, faisaient une plaque plus sombre. 
Mieux encore, le camoufleur le plus zélé, qui couvrait son 
travail d'herbe fauchée dans la prairie même, la faisait renou- 
veler constamment pour qu’elle demeurât fraîche, s’apercevait 
à l'examen des photographies que ses précautions étaient 
insuffisantes : que l’herbe couchée, formant surface assez 
unie, n’avait pas la même valeur que l’herbe hérissée, verti- 
cale qui poussait au voisinage. 

Aussi le rôle de la toile peinte, très employée à l’origine, 
diminua-t-il de plus en plus. On la remplaça par des grillages 
ou des filets auxquels étaient attachées des touffes de raphia 
peint. Ils formaient une surface inégale, hérissée comme une 
brosse et dont la valeur se confondait plus aisément avec celle 
des cultures. Leur utilisation eut également l’avantage d’être 
économique, avantage non négligeable, car, avec l’augmen- 
tation des surfaces à camoufler — qu’on songe que l’attaque 
de la Malmaison absorba 350 000 mètres carrés de raphia — 
le prix de la toile fût rapidement devenu prohibitif. 
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Avec le raphia, on était arrivé au matériel de camouflage 
type, pouvant se plier à la plupart des nécessités, susceptible 
d’être produit par quantités vraiment industrielles. C’est là 
un point de vue dont l'importance échappe trop rapidement 
à ceux qui se laissent séduire par les travaux « d’art » des 
camoufleurs. Sans doute il est utile de transformer un obser- 
vatoire en un arbre, en un mur en ruines, voire en un cadavre 
de cheval. Maïs un tel ouvrage ne sera jamais qu’exceptionnel. 
Ce qu'il faut avant tout c’est donner aux combattants innonm- 
brables un matériel passe-partout — autant que faire se 
peut — qui leur permettra de cacher leurs travaux «et leurs 
batteries. C2 qu’il faut encore, c’est leur apprendre à le 
mettre en œuvre. Tâche dont nous avons dit et dont nous 
dirons encore la difficulté. Production industrielle, nécessité 
de fournir aux combattants des «moniteurs » qui leur appren- 
nent à camoufler : c’est guidée par ces deux idées que s’est 
constituée progressivement l’organisation du camouflage. 


‘Dès l’abord, en 1915 et 1916, on avait créé des ateliers 
régionaux fonctionnant par groupe d’armées, ateliers qui 


assuraient la fabrication en même temps que, grâce à des 
équipes envoyées sur le terrain, ils assuraient la mise en place 
du matériel, mais la nécessité de la production en série obligea 
bientôt à les décharger de cette seconde partie de leur tâche 
et même de leur adjoindre un atelier central à Paris. 

Quant au soin de fournir aux troupes les équipes dont elles 
avaient besoin pour des travaux spéciaux et de les guider dans 
l'emploi du camouflage, il fut dévolu aux ateliers d’armée 
dont le rôle de fabrication se réduisait à certains objets qui 
ne se font point en série parce qu'ils sont destinés à un empla- 
cement particulier et répondent à des nécessités locales. 

Plus en contact encore avec les troupes, on plaça auprès 
de chaque division, un chef d’équipe divisionnaire, véritable 
« moniteur » pour le coup. À vrai dire, simple sous-officier, 
il n’avait qu’une autorité insuffisante auprès d’un État-Major. 
Aussi bien dans la dernière réorganisation du camouflage, 
faite à la veïlle de l'armistice, fut-4l supprimé et remplacé 
auprès des corps d'armée par une équipe commandée par un 
officier. 














Quoi qu’il en soit de cette organisition — quels que soïent 
les exécutants qui aient mis en œuvre les procédés — il est 
temps d'envisager l’ensemble du programme de camouflage. 
À vrai dire, du moment où la photographie aérienne a été 
connue, ce programme n’a guère changé. Le matériel à pu 
être plus abondant, il a pwx être employé avec plus de soin, les 
idées directrices sont restées les mêmes. 

Celle qui avait présidé aux premières recherches des camou- 
fleurs était de confondre les objets à dissimuler avec le milieu 
qui les entourait : cette espèce de «mimétisme » -—]là seulement 
il est permis d'employer le mot — resta un des buts prinei- 
paux du camouflage. Nous avons dit les difficultés qu’ y oppose 
la photographie : ombres portées qu’il faut faire disparæitre, 
valeurs qu’il s’agit d’apparier. Il en résulte que ce genre de 
camouflage est d’une application fort délicate : on doit. d’abord 
partir d’une connaissance minutieuse du terrain. Connaissance 
dont les photographies du secteur fournissent les documents, 
Mais ces photographies, l’enmemi les possède également ;. il 
n’y a donc aucun intérêt à camoufler un ouvrage déjà exis- 
tant : cette précaution ne ferait. qu’éveiller l’attentionm. Et 
d'autre part les travaux d’un ouvrage qu’on veut camoufler 
doivent être conduits de manière à rester invisibles, soit qu’on 
les exécute seulement de nuit, soit qu’on place un premier 
camouflage simplement pour les soustraire aux vues. Par 
la suite, le camouflage exécuté doit être entretenu avec 
minutie, le manteau de végétation qui couvre la terre change 
de couleur à chaque saison, le camouflage doit suivre ces 
changements soit qu’on y emploie les herbes et les branches 
du voisinage, les renouvelant assez souvent pour les empêcher 
de se faner, soit qu’on apparie avec soin le raphia camouflé 
à la nature environnante. Accord qu’il faut vérifier sans cesse 
en faisant exécuter des photographies par nos avions. 

Et que lon ne se croie pas quitte avec ces précautions : 
l'officier ennemi qui étudiera les photographies est un être 
doué de raisonnement, qui tire parti d’une quantité d'indices 
pour déceler le camouflage; des hommes qui se promênent, 
du linge qui sèche révèlent un emplacement occupé. S'il 
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s’agit d’une batterie, le souffle des canons couchant l’herbe, 
la brûlant, laisse des traces sur le sol. Et les chariots qui 
apportent des munitions dessinent des pistes dont l’abou- 
tissement désigne les batteries. L'hiver, ces pistes défoncées 
s’élargissent parce que les conducteurs fuient la boue pour 
rechercher un terrain plus ferme, elles deviennent encore 
plus apparentes. Il faut parer à tout cela, avoir des panneaux 
mobiles qui dissimulent les taches de souffle, prolonger les 
pistes jusqu’à une route proche de manière que l’ennemi les 
prenne pour de simples chemins de passage. C’est avant tout 
une stricte discipline qui remédie à ces inconvénients : disci- 
pline qui n’est pas instinctive, qui répugne aux soldats, mais 
qu'il faut obtenir dans leur intérêt. On doit exiger des hommes 
qu'ils ne créent point de pistes nouvelles, qu’ils évitent d’élar- 
gir les anciennes, qu'ils ne se montrent point en groupe aux 
heures où volent les avions ennemis, qu’ils rentrent dans 
leurs abris dès que l’un d’eux est annoncé. On a pu dire 
que le camouflage était affaire de discipline. Rien n’est 
plus exact et en ce sens nos adversaires nous ont donné un 
bel exemple de camouflage d'ensemble dans leur attaque de 
mai 1918 au Chemin des Dames : nous avons les ordres 
relatifs à la préparation de cette surprise, les moindres détails 
y sont prévus. Jusqu'à la fin, le secteur a conservé l’appa- 
rence d’un secteur au repos. Nous avons su d’ailleurs leur 
rendre la pareille quelques mois après, lors de la contre- 
offensive préparée sous le couvert de la forêt de Villers- 
Cotterets. 

Faire de fausses pistes, réduire la circulation des troupes, 
c’est sortir déjà de l’idée un peu étroite que, pour rendre vaine 
l'observation ennemie, il faut confondre les objets avec le 
terrain. On entre dans le domaine de la tromperie qui est 
plus vaste et plus fertile en ressources. L’imagination qui s’y 
exerce invente mille stratagèmes adaptés à chacun des cas 
particuliers proposés. 

Il en est de fort simples : le camouflage des routes par exem- 
ple : les routes, il n’est point question que l’ennemi les ignore, 
mais il y a le plus grand intérêt à ce qu’il n’y puisse surveiller 
la circulation, soit pour les bombarder à l’heure opportune, 
soit pour en déduire les concentrations de troupes dans la 
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région. Là ce n’est point l’avion qui est le danger, l'avion 
passe et s’en va. La photographie qu’il prend ne représente 
qu’un instant dans la durée, renseignement qui n’est point 
valable pour l'instant suivant. Au contraire, installé dans 
sa nacelle, la patient observateur en ballon note, minute par 
minute, le nombre des voitures qui passent, évalue la longueur 
des colonnes. Mais que l’on tende parallèlement à la route — 
si elle est parallèle au front — perpendiculairement, si elle 
est perpendiculaire — de grands écrans de raphia, de toile 
ou de branchages, voilà l'observateur devenu aveugle. Il 
sait bien qu’il y a là une route, mais ce qui y passe, ce qui 
s’y passe lui est caché. Qu’y faire? Pour détruire ce camou- 
flage posé sur des kilomètres de longueur, il faudrait des bom- 
bardements ruineux, encore aurait-on vite fait de réparer 
pendant la nuit les dommages du jour. 

Ainsi, dans ce cas, l’artifice ne se dissimule même point. 
A certains endroits, on a cherché à le perfectionner en en 
supprimant l’apparence. Sur une toile, supposez qu’on peigne 
un grand décor — souvenir des trompe-l’œil que la Renais- 
sance et le xvirie siècle ont peints sur leurs murs ou, plus 
prosaïiquement, de ceux qu’on trouve aux jardineits des 
retraités de banlieue. Ce décor représente le paysage qui se 
trouve derrière, une rue de village, une voie de chemin de 
fer. A l'abri de la toile on pourra circuler, exécuter des tra- 
vaux. Le stratagème certes est ingénieux, mais son emploi 
est bien limité du fait qu'il suppose que le point de vue de 
l'ennemi ne change pas. C’est dire qu’il suppose une obser- 
tion par observatoire terrestre. Que le point de vue varie en 
effet, les lignes de la perspective seront faussées et le trompe- 
l'œil ne trompera plus personne. 

Ces genres de stratagèmes, excellents contre l'observation 
oblique, ne vaudraient rien contre l’observation verticale 
des aviateurs : il y faut des tromperies moins élémentaires. 
Après tout, pourquoi cacher les objets? ce n’est ni toujours 
possible, ni toujours nécessaire, mieux vaut parfois donner 
le change sur leur destination : nous avons vu des arbres 
inoffensifs, des cadavres de chevaux, devenir de redoutables 
observatoires. De même un canon, couvert de son cache- 
canon, semble dans un verger l’innocente boule d’un arbre 
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fruitier; un ouvrage d'infanterie depuis longtemps abandonné 
pourra abriter une batterie et la soustraire au bombardement 
de l’ennemi à condition que les occupants prennent soin d’en 
entretenir, comme les architectes de la fin du xvirie siècle 
qui construisaient de fausses ruines, l'aspect croulant et 
abandonné. | 
Mais il est des objets terriblement rebelles aux transforma- 
tions : certains canons lourds sont à désespérer. Non contents 
d’avoir des dimensions considérables, ils tirent d’une voie 
ferrée ; d’un épi qui se raccorde au réseau de chemin de fer 
par un aiguillage. Quoi qu’on fasse, l'ennemi découvre tou- 
jours une voie d’une certaine longueur. Dans ces conditions, 
camoufler seulement la position de 1tir, besogne déjà peu aisée, 
deviendrait une précaution enfantine. Est-ce à dire que le 
camouflage soit alors impuissant? Nullement. La défense est 
ancienne, de tout temps employée mais rarement avec autant 
de bonheur que pendant cette guerre. Elle consiste simple- 
ment à créer de faux objectifs. Ainsi l'ennemi restera dans 
l'indécision. Au cas même où il aurait assez de munitions 
pour tirer sur tout ce qu'il voit, ses feux moins nourris se 
disperseront, et rien n'empêche d’ailleurs, alors, d'appliquer 
à la vraïe position de tir toutes les ressources de la dissimu- 
lation : le besoin de logique de l’ennemi est satisfait, il sait 
que la voie ferrée qu'il suit dams la c:«mpagne aboutit quelque 
part. Cependant un tel camouflage est chose encore délicate. 
Il ne faut pas croire l'ennemi plus sot qu’il n’est : il y a des 
fausses positions qui ne trompent personne, parce qu’elles 
sont trop visibles, parce qu’on. ne relève pas autour d'elles 
les indices de l'occupation : souflles des pièces, pistes. Et 
il n’est nullement évident qu'une fausse position ne doive pas 
être camouflée. Elle peut l'être maladroitement, à dessein. 
Dans une occasion où le canon à protéger avait une valeur 
telle qu’on pouvait lui appliquer toutes les ressources de la 
ruse, l'ennemi a su dérouter notre observation. Il s'agissait 
en d'espèce de dissimuler la pièce de Beaumont, une de celles 
qui tirèrent sur Paris. Les précédentes en forêt de Saint- 
Gobain avaient été rapidement repérées et bombardées. Mais 
cette fois, la réussite fut complète. Une voie ferrée, non dissi- 
mulée, se détachait de la ligne principale, à quelque distance 
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un premier épi y était raccordé qui aboutissait à une sorte 
de butée de terre : première position trop ostensible pour nous 
tromper et qui, dès l’abord, fut reconnue comme fausse. 
Ensuite la ligne s’enfonçait dans le bois, détachait un nouvel 
épi, camouflé ‘celui-là et terminé par une position à peine 
visible. Ce fut celle-là que. nous prîmes pour la véritable. Or, 
elle était encore fausse. En réalité l'ennemi avait prolongé 
sa voie principale en la dissimulant avee toutes les pré- 
cautions imaginables et la position vraie était indiscernable 
sur les photographies. C’est là un cas particulier assez remar- 
quable du camouflage, en citer d’autres serait inutile et 
aboutirait à une énumération fastidieuse et à des descriptions 
inutiles d'installations. Au vrai, les méthodes générales du 
camouflage : dissimulation, tromperies sur les objectifs, 
multiplication d’objectifs, sont d’une essence très simple, 
mais lorsqu'il faut les plier à chaque cireonstance particulière, 
c’est alors que l'imagination a beau jeu pour inventer mille 
dispositions ingénieuses. L’imagination seule? non pas. Ou 
cette étude à été inutile, ou nous avons montré que l'appli- 
cation des méthodes du camouflage supposait une connais- 
sance approfondie de l’observation ennemie et en particulier 
de son observation aérienne. C’est à ce titre que cette technique 
nouvelle, dirigée contre elle, développée cependant d’une 
manière absolument autonome, lorsqu'un service eut été 
créé, qui réunissait sous sa dépendance tous les procédés de 
défense contre l’attaque aérienne ennemie, est devenue logi- 
quement l’une de ses dépendances. 
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Artillerie contre avions et camouflage, bien peu de gens 
pensaient à La fin de 1917 que ces deux techniques dussent 
jamais avoir quelque chese de commun. Nous avons dit 
leurs évolutions. Le camouflage se développait pour lui-même 
dans un domaine en somme bien circonscrit. En revanche, 
moins par la volonté des hommes que par la force des choses, 
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il y avait beau temps que l’activité des commandants de 
D. C. A. d'armée ne se ornait plus à diriger cette belle 
artillerie dont nous avons suivi le progrès. 

D'abord, auxiliaires indispensables du canon dans la 
nuit, on leur avait donné au début des projecteurs peu nom- 
breux et peu puissants, mais dont le nombre et la force 
allaient constamment en croissant. C’était une arme nouvelle 
dont il fallait bien qu'ils étudiassent la technique, qu'ils 
imaginassent l'emploi. Nous avons vu encore qu'après la 
bataille de la Somme, quand il avait fallu entreprendre la 
lutte contre les avions bas, c’est à eux qu’on s'était adressé, 
leur connaissance du tir contre avions les désignant naturelle- 
ment. On avait alors mis entre leurs mains, encore une autre 
arme, la mitrailleuse, en leur confiant des compagnies de 
mitrailleuses de pos tions, voire, dans certaines armées, en 
leur donnant une sorte de contrôle sur le tir de l'infanterie. 

En même temps que ces attributions nouvelles les atti- 
raient hors du cadre de l'artillerie, des liens se formaient 
qui chaque jour les attachaient plus étroitement à l’aéronau- 
tique. « Il est indispensable, prescrivait le commandement 
le 1er octobre 1916, qu’il existe entre la D. C.A. et l’aviation 
une liaison très étroite. Cette liaison doit être améliorée par 
tous les moyens. » Et en effet, l'aéronautique, qui faisait la 
police du ciel dans le ciel même, avait besoin d’être tenue 
constamment au courant de l’activité aérienne ennemie. Se 
renseigner elle-même elle ne le pouvait que très imparfai- 
tement ; le nombre des avions eût-il suffi à entretenir cons- 
tamment des patrouilles au ciel, les aviateurs, gênés par 
leurs appareils, étaient, pour l’observation, en état d’infério- 
rité sur les guetteurs stables des unités d'artillerie. Ces guet- 
teur , constamment exercés à découvrir et à reconnaître les 
appareils, étaient le plus sûrs informateurs. Tous les jours, 
plusieurs fois par jour, quelquefois toutes les heures, par télé- 
phone, par T. S. F., la D. C. A. passait à l’aéronautique Îles 
renseignements qu’elle avait recueillis. Puis des conventions 
s’établirent, souv nt l’aviateur de chasse n’apercevait point 
son ennemi ; un chemin jalonné au ciel par des éclatements 
le dirigeait sur lui. La nuit, il fallait encore, sous peine de 
dangereuses méprises, que les postes d’artillerie fussent pré- 
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venus des sorties de nos avions, connussent leurs signaux de 
reconnaissance. Ces mutuelles nécessités avaient engendré 
entre l’aéronautique et la D. C. A. des relations au fond plus 
personnelles qu'officielles, puisque le commandement, en les 
recommandant, avait négligé de les sanctionner. 

Agent de renseignement de l'aéronautique, le commandant 
de la D. C. A. l'était aussi du pays tout entier. La sûreté des 
villes et des établissements de l'arrière reposait en bonne 
partie — le principe avait été posé dès le début de 1915 — 
sur une surveillance lointaine. Il était indispensable que les 
incursions ennemies fussent annoncées assez à temps pour 
que l’on pût prendre les mesures d'extinction qui étaient à 
l’origine à peu près la seule défense efficace. Or, aux armées, 
éléments les plus avancés de la surveillance, il était naturel 
que la tâche en incombât à la D. C. A. Fort simple au début, 
cette besogne se compliqua à mesure que le nombre des 
incursions augmenta. Non seulement, il fallait transmettre 
les renseignements, mais encore, sous peine de provoquer des 
alertes injustifiées, il fallait les passer au crible, les  érifier. 
D'autant plus que sur le territoire de l’armée, c'était souvent 
le commandant de la D. C. A. qui, sous sa responsabilité, 
donnait l'alerte, arrêtait pour un moment l’activité de toute 
une région. 

Avec tout cela, et bien que tout le monde ressentît la gène 
de cadres trop anciens et trop étroits, le commandant de la 
D. C. A. restait un simple chef de corps d'artillerie, sous les 
ordres directs du général commandant l'artillerie de l’armée. 
On le lui fit même sentir avec quelque sécheresse, en juin 1917, 
lorsque l’on changea son titre, en celui quelque peu barbare, 
quant aux termes, mais parfaitement clair quant au sens, 
de « commandant de l'artillerie antiaérienne ». « La lutte 
contre les aéronefs est assurée, remarquait le général en chef, 
par une combinaison des moyens de l'artillerie et de l’avia- 
tion mis à la disposition du général commandant l’armée 
qui se trouve en réalité être lui-même le commandant de la 
D. C. A. » Artillerie et aviation, l’énumération était, même 
alors incomplète. Quant à l’idée, elle était juste, mais on 

n'avait guère avancé les choses en l’exprimant. Ce comman- 
dant d'armée n'avait après tout, auprès de lui, personne 
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pour l’éclairer et préparer ses décisions de D. C. A. Force lui 
était de s’adresser encore au commandant de l'artillerie anti- 
aérienne. Maïs, pratiquement, la multiplicité des besognes 
dont on avait chargé celui-ci n’était pas sans inconvénients. 
Insuffisamment secondé, il avait tendance à se consacrer 
presque exclusivement à son artillerie — le seul moyen de 
défense, il faut bien l’avouer, qui fût à cette époque bien au 
point — et à négliger les autres procédés dont l'efficacité 
apparaissait comme très douteuse. 


*# 
*%* * 


Or, en 1917, les bombardements de nuit viennent mettre 
en évidence l'insuffisance de la seule artillerie. Jamais, sans 
aoute, on ne les avait tout à fait négligés. Dès avant la guerre, 
l'État-Major de l’armée, inquiet des progrès des dirigeables 
ennemis, s'était préoccupé de connaître les établissements 
— gares ou usines — dont il y avait lieu d’assurer la pro- 
tection. Après les premiers raids sur Paris, raids qui firent 
plus de peur que de mal, mais inquiétèrent l'opinion publique. 
la question avait été reprise, et en novembre 1914 on mettait 
sur pied à Paris une organisation d'ensemble comprenar! 
à la fois escadrille de chasse, postes d’artillerie, mitraïlleuses, 
projecteurs auxquels vinrent s’ajouter encore des appareils 
d'écoute. Peu de temps après, au début de 1915, un plan 
d'ensemble de la défense fut dressé; des centres de défense 
s’organisèrent en province, se perfectionnèrent peu à peu. 

Mais, au fond, les occasions manquèrent longtemps d’éprou- 
ver les avantages ou les inconvénients du système créé. 
L’ennemi n'avait d’organts de bombardement lointain que 
les zeppelins et la vulnérabilité de ceux-ci les exposait à de 
tels dangers que leur action en fut singulièrement diminuée. 
Et d’ailleurs, pour des raisons assez mal connues, Paris, dont 
la défense était la plus puissante, ne subit aucun bombar- 
dement du milieu de l’année 1915 à la fin de l’année 1916. 

Quant à l'aviation ennemie, elle se borna d’abord à des 
actions de hasard, à courtes distances et ce n’est qu’au début 
de 1916, qu'apparaissent des formations spécialisées de bom- 
bardement. Encore, ces escadres de combat, comme on les 
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appelle, après avoir tenté des bombardements de jour, en 
liaison avec l'attaque de Verdun, se consacrent surtout à 
barrer la route à nos avions en arrière du front. Ce n’est 
qu’à la Somme que l’ennemi entreprend de lier systématique- 
ment le bombardement de nuit à ses opérations : les attaques 
sur Amiens et sur Longueau, inaugurent une ère nouvelle. 

Mais en 1917, dans le temps que les zeppelins, avant d'être 
mis définitivement hors de jeu par la catastrophe du 20 octc- 
bre, ralentissent leur action, le danger, soudain, apparaît for- 
midable. Dans l'hiver 1916-1917, les Allemands, en même 
temps qu'ils exerçaient leurs pilo'es au vol de nuit, ont 
silencieusement construit une flotte aérienne d'appareils de 
premier ordre : les « Gothas » et les « Friedrischafen » douts 
d'excellentes qualités de vel, gros porteurs de projectiles, et, 
dès février 1917, ils entreprennent, sur Dunkerque, leurs 
incursions destinées à gêner le débarquement des troupes 
anglaises en France. 

Il faut avouer que la brusquerie et la puissance de l'attaque 
surprirent : l’artillerie, mal préparée au tir de nuit, les pro- 
jecteurs peu entraînés tâtonnèrent. Mais on se reprit aussitôt, 
il se trouva à Dunkerque un commandant d'artillerie anti- 
aérienne qui portait sous l'apparence la plus sage et la plus 
calme, un esprit ouvert aux idées neuves et hardies, qui savait 
faire preuve d'initiative et l’encourager chez les autres. Grâce 
aussi à l’acharnement de l’ennemi qui, avec des affaiblisse- 
ments et des recrudescentes poursuivit ses bombardements 
pendant toute l’année 1517 et une partie de l’année 1918, 
Dunkerque connut le périlleux honneur de devenir une sorte 
de laboratoire où s’essayèrent presque tous les nouveaux 
procédés de défense. Bientôt les méthodes de tir de ruit 
s’améliorèrent; les projecteurs, grâce à l’organisation ce 
l'écoute, commencèrent à prendre les avions dans leurs fais- 
ceaux. Dans l’été 1917, on esssaya, non sans effets, la chasse 
de nuit. Puis on tenta des camouflages par fumées. Très 
rapidement le résultat fut tangible. 

Et pourtant, ce concours de moyens de défense, tout impar- 
fait qu’il fût, n’avait pu être réalisé qu’au prix de grandes 
difficultés, grâce à des trésors de diplomatie et à des mutuelles 


bonnes volontés. C’est que le commandement, qui, en sep- 
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tembre 1917, dans une étude d’ensemble sur les bombarde- 
ments de nuit, avait passé en revue les multiples procédés 
de défense, était resté muet sur les moyens de réaliser leur 
concert. En était-il un plus immédiat, plus simple, cependant 
que de les réunir sous le commandement d’un chef unique? 
Dès la fin de 1916, l'Allemagne avait écouté la leçon des 
faits en créant un « Commandant des Forces aériennes » dont 
dépendaient à la fois l’aviation, l’aérostation et la D. C. A. 
La France n'allait se décider qu’un an après à entrer dans 
la même voie. 
s"* 

L’impulsion vint d’ailleurs des officiers spécialisés de 
l'artillerie antiaérienne. Peut-être la légitime fierté qu'ils 
étaient en droit de tirer du développement de leur arme, 
leur fermait-elle les yeux sur l'efficacité de certains autres 
moyens de défense ; toujours est-il qu’au cours d’une mission 
dont il avait été chargé au mois de septembre 1917, en Italie, 
le commandant Saconney, alors inspecteur des formations 
de l’aéronautique, à l’activité obstinée de qui notre aérosta- 
tion devait déjà son remarquable personnel d’observateurs, 
fut frappé des résultats obtenus à Venise par l'emploi des 
ballons de barrage et résolut de doter la France d’une orga- 
nisation semblable. Concevoir, proposer, exécuter, sont dans 
l'esprit de cet officier trois opérations qu’il voudrait simul- 
tanées. 

Mais il se rendait bien compte que ce nouveau procédé n’avait 
rien d’une panacée. Dans la défense, il avait un rôle à jouer 
sans doute, rôle important mais modeste par sa passivité. Et 
e commandant Saconney, en matière de défense contre 
avions, n’était pas un novice. Il venait de la IVe armée où 
depuis 1915, pour rendre plus étroite la liaison entre l’aéro- 
nautique et l'artillerie antiaérienne, le commandant de 
celle-ci avait été détaché auprès du commandant de celle-là. 
Des cours y avaient été organisés en 1917 pour persuader 
artilleurs et aviateurs de l'importance de cette liaison. Lui- 
même au centre d'instruction de Vadenay, dont il était direc- 
teur, s'était efforcé, en créant un champ de tir aérien, de 
donner à l'instruction des mitrailleuses contre avions une 
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base concrète. Dès ce moment, il conçut tout un vaste pro- 
gramme de protection contre les bombardements nocturnes, 
dont il exposa les grandes lignes dans le préambule de son 
rapport au ministre. I1 y énumérait ainsi les problèmes qui 
devaient être résolus pour obtenir une protecti n efficace 
contre les bombardements aériens : 


19 Camouflage par nuages artificiels des lignes caractéristiques du 
terrain constituant le jalonnement des routes aériennes hautes et 
basses. 

2° Barrage des routes aériennes basses. 

30 Éclairage des régions hautes de l’atmosphère en vue de per- 
mettre le combat aérien sans éclairage correspondant du terrain. 

4o Éparpillement, camouflage et protection des objectifs militaires 
terrestres. 


Notons qu’il négligeait dans cette énumération l'artillerie 
dont le développement sans doute lui apparaissait assez 
ancien pour que l’avenir ne pût développer, dans de vastes 
proportions, ses possibilités. 

Arrêtons-nous cependant un instant à ce langage, il y 
apparaît un accent nouveau, ce que nous pourrions appeler 


le « point de vue du ciel ». Pour se défendre, on a procédé 
jusqu'ici un peu au hasard. La question est reprise systé- 
matiquement et d'ensemble. Une défense suppose la connais- 
sance des moyens de l’attaque. Au lieu de partir du canon ou 
de la mitrailleuse, voici qu’on part de l’avion, de l’avion qui 
a recu mission de bombarder. L’air lui est ouvert, cela est 
sûr, il peut s’y mouvoir à toutes les altitudes et dans toutes 
les directions, mais comment s’y oriente-t-il la nuit? Com- 
ment va-t-il de son aérodrome à son objectif? Il est conduit 
à choisir sur le sol un certain nombre de points de repère 
(cours d’eau, grandes routes, lisières de forêts), et à se diriger 
d’après eux, « soit qu’il suive un itinéraire parallèle aux 
lignes générales du terrain, soit qu’il vienne reconnaître un 
point caractéristique à la manière d’un navire venant recon- 
naître une bouée-signal ! ». Il se constitue ainsi, pour les 
avions, la nuit surtout, de véritables « routes aériennes » 
dont l’étude doit être extrêmement féconde pour les besoins 
de la défense. 


1. Note sur l'Emploi des ballons de barrage du 1°: juin 1918. 
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Ces idées nouvelles, ces projets de solution d’un problème 
que beaucoup s'étaient accoutumés un peu rapidement à 
regarder comme insoluble, eurent l’heur d’intéresser un chef 
qui ne s’effraya jamais des hardiesses, le colonel Duval, alors 
aide-major général chargé de l’aéronautique et des liaisons. 
On établit donc au Grand Quartier Général un bureau d’étu- 
des de D. C. A. chargé de rechercher les procédés nouveaux 
et de préparer leur mise en œuvre. C'était sans doute un 
grand progrès puisque, pour la première fois, le problème 
était envisagé dans son ensemble et que, pour la première 
fois, il existait au Grand Quartier Général un organisme 
chargé de renseigner le commandement sur ces questions 
jusque-là traitées un peu au hasard par les divers bureaux. 
Pourtant la solution était bien timide. Dès ce moment le 
commandant Saconney avait conçu le projet d’un Service 
de D. C. A. organisé sur le modèle du Service aéronautique, 
embrassant l’ensemble des moyens de défense contre avions 
et des troupes qui les mettaient en œuvre. Mais les esprits 
n'étaient pas encore mûrs. Il fallut plus d’un an pour que ce 
projet fût réalisé dans toute son étendue. 

En fait, le bureau de D. C. A., dont la situation était mal 
définie, n’avait guère de pouvoirs. Ils furent à la fois déter- 
minés et fort étendus à la fin de l’année 1917, quand l’aide- 
major général, devenu chef du Service aéronautique, fut 
chargé de centraliser « les questions relatives à l’étude, à 
l’organisation et, au fonctionnement de la « Défense contre 
Aéronefs ». Désormais l’Aéronautique et l « Antiaéronau- 
tique », comme disait le commandant Saconney, étaient 
réunies sous une même autorité. Un vrai commandement des 
Forces Aériennes était créé, cette fois au profit de l’armée 
française. 

La carrière était dorénavant ouverte aux novateurs, ils 
s’y jetèrent avec une hâte joyeuse, menant de front les 
études et l’organisation. 


AA 
Du 


Le bureau de D. C. A. avait été fondé, nous l’avons vu, 
« sous le signe » du bombardement de nuit. Il était sa prin- 
cipale justification et — à l’origine — sa principale préoccu- 
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pation. Il fallait d’abord connaître le mode d’attaque de 
l'adversaire, étudier les routes aériennes qui se créent sponta- 
nément, par le mécanisme que nous avons dit, dans les régions 
bombardées. Le premier soin du commandant Saconney fut 
conc d'organiser un Service de renseignements où l’on cen- 
tralisa toutes les données que pouvaient recueillir et les com- 
mandants de l'artillerie antiaérienne et les municipalités. 
Ainsi se forma peu à peu une idée claire de la tactique de 
l'ennemi — condition indispensable d’une tactique de défense. 

Mais il se révéla rapidement que cette centralisation des 
renseignements pouvait donner des indications plus pré- 
cieuses encore à condition de joindre l’activité aérienne de 
jour à l’activité aérienne de nuit. Imaginez un graphique où 
le front est représenté par une ligne et où on reporte chaque 
jour le nombre d’avions de diverses catégories que les armées 
ont observés chacune dans son « ciel ». Vous aurez ainsi une 
image de l'engagement aérien de l'ennemi pour un jour. 
Comparez cette image à celle des jours précédents. L'engage- 
ment sera en quelque sorte cinématographié. Sur les gra- 
phiques successifs vous en lirez les variations et dans l’espace 
et dans le temps. Voici que, dans un secteur, le nombre 
d'appareils semble augmenter, que se multiplient les recon- 
naissances profondes, que les réglages deviennent plus fré- 
quents. Puis cette activité s’atténue — plus rien. C’est qu'une 
attaque est proche — une attaque au moins du type usité 
en 1918. Soudain des bombardements se produisent sur 
les gares, sur les parcs, sur les magasins de l'arrière : — l’atta- 
que est imminente. Sans doute, dans le même temps, il se 
produit des feintes en d’autres points. Mais un peu d’habi- 
tude suffit à les déjouer. Après plusieurs prévisions vérifiées 
il fallut bien en convenir : une nouvelle source de renseigne- 
ments venait de s'ouvrir pour le commandement dans cette 
guerre de position où les renseignements étaient si difficiles 
à obtenir. Et ces renseignements n’arrivaient pas trop tard, 
comme c'était généralement le cas, c’étaient les intentions 
de l’adversaire qu’on lisait comme le brouillon d’un plan 
d'opérations, que le général en chef ennemi eût laissé traîner 
sur sa table. 

Quels que fussent les résuitats qu'obtenait ce mode d’acti- 


L 











500 LA REVUE DE PARIS 


vité du bureau de D. C. A., il n’en restait pas moins, pour 
lui, accessoire. Études, organisation, fonctionnement de la 
D. C. A., disait le programme... Encore, ce programme, pour 
être appliqué, il fallait qu'il fût connu des officiers d'artillerie 
antiaérienne et en particulier de leurs commandants. Pro- 
pagande et instruction furent le second souci du bureau de 
D. C. A. Il devait compter sinon avec l’hostilité, du moins 
avec l'indifférence ; on avait peu de confiance aux nouveaux 
procédés, qui, il faut bien en convenir, n’existaient qu'à 
l'état embryonnaire, parfois même à l’état de concept et 
avaient grand besoin — pour leurs auteurs eux-mêmes — 
d’être mis au point. Les faire connaître, les expérimenter — 
telle fut dans ses grandes lignes la tâche du centre d’ins- 
truction et d’études de D. C. A., fondé au début de 1918 
au Fayel, non loin de Compiègne et transporté plus tard à 
Pont-sur-Seine. Étroitement lié au bureau de D. C.A., il 
en fut l’auxiliaire indispensable. En passant en revue les 
progrès des moyens de D. C. A. on aura occasion de voir ceux 
que leur fit accomplir le centre. Ce qui nous intéresse ici, 
dans son œuvre, c’est l’élaboration d’une doctrine générale de 
la défense contre avions qui permit enfin de substituer à 
l’action isolée une coordination qui ne tarda pas à porter ses 
fruits. Et, pour répandre cette doctrine, le centre entreprit 
un véritable apostolat. Il avait été constitué d'officiers jeunes 
et enthousiastes. Convaincus, ils voulurent convaincre. Les 
officiers des armées qui passèrent en stage à Pont-sur-Seine 
se rappellent cette atmosphère passionnée, ces discussions 
amicales et violentes d’un instructeur avec ses élèves parfois 
plus âgés que lui. Souvent on arrivait, méfiant, se targuant 
d’une pratique déjà ancienne. Bien douteuses, au fond, toutes 
ces nouveautés. La défense de nuit? On savait bien que c'était 
une plaisanterie. Les idées se modifiaient peu à peu et on 
repartait persuadé. 

Déchargé du détail des études par le centre, le bureau de 
D. C. A. put se consacrer à l’organisation générale des troupes 
hétérogènes qui concouraient à la défense contre avions. 
C'était la condition même de leur instruction, de leur entraf- 
nement — par conséquent de leur valeur. Le but poursuivi 
fut de créer des unités homogènes en personnel et en matériel, 
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solidement encadrées d'éléments de manœuvre comparables 
et utilisables aux mains du commandement, puis de les 
grouper en régiments spéciaux capables de fournir des ren- 
forts instruits. Quatre régiments d'artillerie : le 63° qui 
comprenait les unités demi-fixes de 75, le 66€, les unités 
mobiles, ie 166e, les unités demi-fixes de 105, et le 67e enfin 
qui réunissait les projecteurs ; un groupe d’aérostation : le 
2e, qui rassemblait les ballons de protection; un régiment 
d'infanterie, le 501€ territorial, qui groupait les compagnies 
de mitrailleuses spéciales ; un centre d’organisation d’ar- 
tillerie ; un établissement central de projecteurs ; le centre 
de D. C. A. enfin, dont nous avons parlé, mais qui fonction- 
nait aussi comme centre’ d’organisation, telles étaient les 
formations et les établissements constitués ou en cours de 
constitution, tel était le bilan du bureau de D. C. A., lorsque 
les idées du commandant Saconney, devenu lieutenant- 
colonel — idées qui avaient déjà triomphé à l’arrière depuis 
cinq mois par l’organisation de la D. C. A. de l’intérieur — 
aboutirent à la création sans relâche poursuivie du Service 
de D. C. À. aux armées. 
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C'était enfin un ensemble cohérent, organique, articulé. 
Rien de ce qui concernait la défense contre avions n’y échap- 
pait, sauf peut-être l’aviation de chasse qui, par le genre 
même des appareils qu’elle employait, continuait à faire 
partie de l’aéronautique. | 

Au centre, le « commandant des Forces aériennes » qu’est 
l’aide-major général chargé de l’Aéronautique et de la D. C. A. 
— dans l’espèce ce fut le général Duval — vrai « maître du 
ciel », donne ses ordres à deux chefs de service, le chef du 
Service aéronautique et le chef du Service de D. C. A. L'un 
et l’autre, disposant de l’ensemble de ses forces, en règlent 
la répartition suivant les intentions du commandement, l’un 
et l’autre fixent la doctrine générale, l’un et l’autre enfin 
coordonnent l’action des commandants d’aéronautique d’une 
part et celle des commandants de D. C. A. d’autre part, dans 
les armées. 
A la périphérie, les commandants de D. C. A. sont placés 
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sous les ordres directs des généraux commandant les armées, 
qui, enfin, savent à qui recourir pour les questions de défense 
contre avions, qui trouvent devant eux, au lieu d’une pous- 
sière de responsabilités, promptes parfois à se dérober, un 
seul ehef qui a les deux attributs complémentaires indispen- 
sables à un chef : responsabilité et autorité. 

H étend en effet ses attributions à tout ce qui eoncerne la 
défense contre avions. Les formations spéciales qui y sont 
directement engagées : artillerie, projecteurs, mitrailleuses, 
ballons de barrage, il les commande. Il met encore sa compé- 
tence, sa connaissance du ciel, à la disposition de ceux à 
qui elle importe. C’est ainsi qu’il guide les troupes dans l’em- 
ploi des moyens de camouflage, qu’il joue auprès des muni- 
cipalités des villes bombardées le rôle d’ingénieur-conseil en 
vérifiant la répartition et la solidité de leurs abris. 

Au-dessous de lui enfin : unité vivante de la D. C. A., la 
compétence des spécialistes reprend ses droits avec ses offi- 
ciers adjoints sans que la spécialité puisse devenir mainte- 
nant un danger. Commandant d'artillerie antiaérienne, com- 
mandant des mitrailleuses, commandant des projecteurs, 
. officiers chargés des moyens défensifs et officiers de renseigne- 
ments, il est loisible à l’effort de chacun d’eux de se développer 
à plein eollier puisqu'il existe au-dessus d'eux une main ferme 
qui fait entrer leurs efforts dans l’harmonie de l’ensemble. 

Les progrès d'organisation ont souvent autant et parfois 
plus d’importance que les progrès techniques — encore que 
leurs résultats soient moins manifestes et mettent plus de 
temps à être ressentis. C’est le temps qui manqua au Service 
de D. C. A. — sous l’habile direction du colonel Beaune qui 
en devint le chef — pour porter tous ses fruits. Malgré les 
qualités des officiers dont disposait déjà la D. C. A., malgré 
les qualités de ceux qu’elle recruta, malgré surtout la conti- 
nuité des vues que le Service de D. C. À. hérita du bureau 
de D. C. A. — continuité qui rendit la transition plus facile — 
une machine aussi importante ne se met pas en route sans 
quelques hésitations, sans quelques tâtonnements. Dans notre 
armée, où le sens de l'ironie ne perd jamais ses droïts et où 
l’on aime — c’est la suprême élégance — à se montrer aveugle 
aux qualités d'organisation qu'il faut bien tout de même que 













LA: D; 1€: À; 503 






nous ayons montrées pour avoir fini par gagner la guerre, 
se répétait une phrase : « Quand l'armistice viendra nous 
<ommencerons seulement à savoir faire la guerre. » Il serait très 
injuste de l’appliquer au Service de D. C. A., qui, en peu de 
temps, a produit de grands résultats. Mais il serait injuste aussr 
de ne point se souvenir qu'il n’a été réalisé que bien tard 1. 
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LES PROGRÈS DES MOYENS DE D. C. A. EN 1918 






Il y a, à la fin de l’année 1917, dans la courbe d’évolu- 
tion de la défense contre avions, ce que les mathématiciens 
appellent «un point remarquable ». D'une part, les batailles de 
mouvement de 1918 vont changer les conditions de la lutte. 
D'autre part, dans le domaine plus spécial de la technique, 
de nouvelles orientations sont inévitables. L’artillerie anti- 
aérienne est arrivée dans le tir de jour à une perfection de 
méthodes qui ne saurait de longtemps être dépassée. Les 
méthodes, elle les appliquera en 1918, mieux qu’en 1917. 
Elle aura à sa disposition plus de canons — et des canons 
plus puissants : le 105 sur plate-forme, par exemple. — Après 
tout ce ne seront là que progrès quantitatifs. En revanche, 
voici que l’on voit germer, en plantes drues et touflues, le; 
idées nouvelles sur la D. C. À. Il naîtra entre les moyens de 
défense une sorte d’émulation, le progrès de chacun d'eux 
provoquant les progrès des autres ; la vieille artiilerie reprend 
une nouvelle jeunesse grâce à l’écoute qui permet le tir Ge 
nuit ; grâce à l'écoute aussi les projecteurs éclairent les avions. 
L’éclairage à son tour profite et au canon et à l’avion de 
chasse à qui il est permis de voir et d’abaitre son adversaire. 
Canons et projecteurs peuvent être concentrés avec une puis- 
sance jusqu'alors inconnue, puisque des procédés passifs les 
relèvent de leur rôle de protection dans toute une partie u 
ciel. Un souffle jeune, un souffle de printemps circule qui 
fait un renouveau après plus de trois ans de guerre. 





























1. Ajoutons que la concentration Ge tous les éléments qui constituent la 
D. C. A, n'a été réalisée au ministère qu'après l'armistice, Jusque-là ils étaient 
répartis entre quatre Directions différentes. 
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Un renouveau dont le début est sévère : l'habitude de la 
guerre de position, ‘a lenteur des fabrications qui n'avait 
jamais permis de mettre à la disposition des armées un nom- 
bre d’auto-canons suffisant, avaient conduit à des idées singu- 
lièrement dangereuses sur la tactique de l’art Ilerie. On est - 
mait que le front devait être défendu par une ossature de 
sections demi-fixes solidement casematées, entre lesquelles, 
en cas de besoin, les unités mobiles viendraient s’intercaler. 
prenant place naturellement dans les secteurs territoriaux 
qui se partageaient les unités demi-fixes. Cependant, à l'hiver, 
la menace lointaine de l’attaque allemande dont l'annonce 
avait été si bruyante — et si prématurée — avait fait sentir 
au commandement français la nécessité de se const tuer des 
réserves. Projet que l’accroissement du front anglais au 
début de 1918 permit de réaliser. Un certain nombre de sec- 
tions d’auto-canons firent partie de ces réserves. Sans en avoir 
l'expérience, il était facile de deviner que ces petites unités, 
isolées dans la bataille, dépourvues de liaison entre elles, sans 
chef qui pût coordonner leur action et la subordonner à 
l'action générale, seraient condamnées à jouer un rôle insi- 
gnifiant. Une semaine avant l’attaque allemande, on consti- 
tua donc deux groupements de trois sections chacun. A peine 
formés, ils furent jetés dans la bataille — une bataille qui 
déroutait toutes les prévisions et qui surprit d’abord les 
troupes le mieux et le plus solidement encadrées. Faut-il 
s'étonner que l’activité des groupements se ressentît de leur 
nouveauté? Mais il était clair que l'expérience était encou- 
rageante et que les inconvénients que l’on constata prove- 
naient non du fait du groupement, mais du défaut de cohésion 
des sections. Progressivement, à mesure que l’occasion s’en 
présentait, car on ne pouvait dégarnir le front, les autres 
sections furent groupées à leur tour. Entre temps, sur la plus 
grande partie de la première ligne demeurait l’ossature des 
unités demi-fixes. A la surprise de mai, au Chemin des Dames, 
leurs canons partagèrent le sort de tous les matériels difii- 
ciles à transporter, il y eut des pertes considérables qui éclai- 
rèrent sur les dangers du système. Puisque le dogme de l’in- 
violabilité des fronts était renversé, on devait évidemment 
les garnir, non pas de lourdes plates-formes, proie inévitable 















505 





LA D. C. A. 


d’un ennemi qui progresse, mais des groupes mobiles nou- 
vellement organisés. Malheureusement, nous n'avions pas 
assez d’auto-canons pour le faire. Un autre type de matériel 
mobile commençait à vrai dire à arriver au front, le canon 
de 75 sur remorque, où l’on avait cherché à remédier au 
défaut fondamental de l’auto-canon qui, par son poids était 
lié aux routes. En séparant la pièce du châssis automobile, en 
la montant sur une remorque que traînait un tracteur, on 
avait pensé lui donner une plus grande souplesse d'emploi en 
lui permettant même de tirer sur tout le tour d’horizon, ce 
que ne pouvait point l’auto-canon. Mais les remorques arri- 
vaient lentement. Et puis, matériel nouveau, étudié plus vite, 
elles n’étaient pas d’abord d’une solidité irréprochable. Faute 
donc de pouvoir établir un front mobile sur toute l'étendue 
de l’armée française, on dut se borner aux régions qui, de 
par leur situation, pouvaient craindre une attaque. Par contre, 
les armées stabilisées de l’Est conservèrent leur ossature 
demi-fixe organisée par secteurs. Ailleurs, les auto-canons 
faisaient une ligne souple et manœuvrière. 

Enfin, égaux à leur tâche dans l'offensive, ils « collèrent » 
aux divisions d’attaque, luttant avec succès contre les avions 
d'infanterie ennemis dont l’attaque ne les surprenait plus 
maintenant. 

Dans le magnifique bilan de l’année 1918 : 220 avions cer- 
tainement abattus, près d’un tiers de ce chiffre désemparés, 
les appareils tirés au-dessous de 2 000 mètres tiennent une 
place importante. 800 mètres, 700 mètres, 400 mètres, Ht-on 
dans les comptes rendus. Ce n’est plus le tir scientifique &e 
1917, l'officier qui dirige le feu comme il résoudrait au tableau 
noir une équation. On s’installe, dans le tumulte de la bataille, 
pour quelques heures, on déroule pour l'observation un fil 
téléphonique qui traîne sur le sol. Et on tire. On défend les 
autres et on se défend soi-même : maintenant les avions 
gênés réservent des bombes pour les canons, ou les attaquent 
à la mitrailleuse. C’est presque du corps à corps, si l’on ose 
aventurer ce mot. Il y a une belle histoire dans les derniers 
mois de l'artillerie antiaérienne : le 4 octobre, la 68e section 
d’auto-canons est survolée à basse altitude par une patrouille 
de cinq Fokkers qui. la mitraillent, la bombardent. Les ser- 
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vants n’interrompent pas un instant leur service, les pièces 
tirent à toute volée : trois avions s’abattent à quelques cen- 
taines de mètres, désemparés, les deux autres s’enfuient ; 
mais l’un d’eux, encore atteint par le feu de la 68 section 
et de ses deux voisines qui ont concentré leurs feux pour 
l'aider, s'écrase sur le sol. Voici bien un autre genre d'ivresse 
que l'ivresse mathématique de nos jeunes savants. 
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C’est à la science que l’on revient avec le problème du tir 
de nuit. La nuit le canon est aveugle, il semble impuissant. 
A l’origine, on avait pensé le remettre dans les conditions 
normales du tir de jour en éclairant son adversaire avec un 
projecteur. Malñïeureusement les projecteurs ne prenaient 
guère les avions, et comme on les employait isolément, s'ils 
en prenaient un, ils ne le conservaient pas assez longtemps 
pour permettre des tirs réguliers. Jusqu'au milieu de l’an- 
née 1917, on se contenta donc de faire à certaines 
altitudes des barrages, un peu au hasard. « Barrage », toute 
la presse emploie ce mot qui est satisfaisant pour l’es- 
{ prit, mais dangereux. N’imagine-t-on point une barrière 
| impossible à franchir? Or, « pour tendre un rideau infran- 
chissable d'obus sur une surface verticale d’un kilomètre 
carré, il faudrait 10 000 canons ! ». Dès lors, il apparaît qu’on 
'| ne peut attendre des barrages qu’un effet moral d'autant 
plus sérieux que la concentration d’artillerie est plus dense. 
| On chercha mieux et, puisque l'œil était impuissant à loce- 
l liser l'avion pendant la nuit, on pensa recourir à l'oreille. 
| Mais l’ouie est un sens bien moins aigu que la vue. De plus, 
l'oreille, accoutumée à percevoir de faibles bruits, est inhe- 
bile à en indiquer la direction. On voulut remédier à son 
insuffisance par des appareils ; or, les premiers construits, 
qui amplfiaient non seulement le bruit de l’avion, mais tous 
les autres bruits dans un rayon très étendu, rebutèrent les 
recherches. La question fut reprise quand, à la fin de 1917, 
on posséda le « paraboloïde » qui, cette fois, donnait assez exac- 































1. Instruction provisoire sur le tir au son du 25 février 1918. 
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tement la direction d’une source sonore, sans qu'on fût trop 
gêné par les bruits parasites qui se produisaient dans le voi- 
sinage. Et, dans le même temps, les expériences faites pendant 
les bombardements de Dunkerque avaient démontré — à 
l’'étonnement de ceux mêmes qui les avaient entreprises — 
qu’on avait dit beaucoup trop de mal de l'oreille humaine, * : 
que c'était, après tout, un sens assez fin si on se donnait 
la peine de l’éduquer. Un entraînement rationnel — où on 
était parvenu ingénieusement à chiffrer le progrès des qua- 
lités recherchées, permit aux écouteurs de réduire progres- 
sivement l'erreur — le « cône de brouillard », comme on 
disait, dans la détermination de la direction d’une source 
sonore. 

Mais la direction de la source sonore n’était point ou 
n'était plus la direction de l’avion. Dans l'instant qu’on 
l'entendait, 11 n’était plus là où on l'avait localisé, puisque 
le son avait mis un certain temps à parvenir aux oreilles 
de l’écouteur. On était habitué à la D. C. A. à parler d'avions 
fictifs : on connaissait déjà l’ « avion futur » dans le tir ce 
jour. C'était la position où se trouverait l'avion au moment 
de j’arrivée du coup de canon. On eut aussi |’ « avion passé », 
c'était la position où on entendait l’avion et où il n’était 
plus. En somme, le problème du tir de nuit consistait à 
déduire de l’ «avion passé », l’ «avion actuel », puis |’ « avion 
futur ». Il fallait arriver à traiter l’ « avion passé », le seul 
qu’on connût la nuit, comme on avait traité de jour l’ « avion 
actuel ». D'ingénieuses méthodes, élaborées dès la fin de 
1916, par la D. C. A. de l’intérieur, à Besançon, puis par 
la D. C. A. des armées, à Dunkerque, en 1917, permirent 
de tracer sa route, de mesurer son altitude, en un mot, de 
lui appliquer des méthodes presque semblables à celles du 
tir de jour. En janvier 1918, la commission d’Arnouville 
publiait une instruction de base sur le tir au son, dont l’appli- 
cation fut poursuivie et facilitée par le centre de D. C. A. 
qui mit au point de nombreux dispositifs destinés à supprimer 
complètement les calculs nécessaires. On ne peut nier que 
la méthode nouvelle se heurta à beaucoup de scepticisme. 
Dans l'esprit de beaucoup d'officiers d'artillerie s'était solide- 
ment ancrée la notion de l’inutilité complète du tir de nuit, 
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Mais la preuve fut rapidement faite : à Dunkerque, où le per- 
sonnel était rompu à la pratique des tirs au son, quatre 
gothas furent abattus la nuit pendant le seul mois de juillet. 


FA 
* * 


Il ne faut pas croire que le perfectionnement du tir de nuit 
ait fait négliger les projecteurs. Bien au contraire. Il est trop 
évident qu’en tout état de cause il vaut mieux tirer sur l’avion 
vu que sur l’avion entendu parce que l'oreille, si perfectionnée 
soit-elle, n’arrivera jamais à la précision de l’œil et que d’ail- 
leurs, en introduisant dans les calculs « l'avion passé », on 
augmente encore l'incertitude du tir, puisqu'on est obligé de 
faire une hypothèse sur la marche de l’appareil pendant un 
temps très long. En outre le tir d’artillerie n’est pas seul en 
cause. En éclairant l’avion, on pouvait permettre à la chasse 
de nuit de s'organiser. 

Au début de cette année 1918, les projecteurs de D. C. A. 
avaient derrière eux une histoire, une vieille histoire qui 
commençait avec le début même de la campagne, mais qui 
n’était pas beaucoup plus intéressante pour cela. En somme, 
après plusieurs réorganisations, l'artillerie contre avions avait 
fini par absorber la plus grande partie du personnel et du 
matériel des projecteurs du génie primitivement destinés à 
l'éclairage à terre, et des projecteurs de place de l'artillerie. 
Peu à peu, elle avait reçu des appareils mieux adaptés à 
leur tâche, plus puissants que les petits projecteurs de 0 m. 60 
ou 0 m. 90 de diamètre dont elle disposait à l’origine. Mais les 
résultats obtenus n’avaient guère correspondu à l’effort tenté. 
Il en faut rechercher la cause dans un principe posé dès la fin 
de 1915 et trop longtemps respecté : à chaque unité d’artil- 
lerie était attaché un projecteur avec son équipe commandée 
par un sous-officier. Or, les commandants d’unités d’artil- 
lerie, déjà absorbés par les questions de tir, « ne croyaient 
pas » aux projecteurs et en confiaient l'emploi aux chefs 
d'équipe qui avaient bien reçu à l’école de Toul une instruc- 
tion technique suffisante mais n’avaient aucune idée précise 
sur la recherche des objectifs aériens. La méthode qu'ils 
employaient, appelée méthode de « balayage », consistait 
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simplement à diriger le faisceau à peu près sur le bruit perçu, 
puis à balayer autour de ce point, lentement, une certaine 
étendue du ciel. Il était dans ces conditions fort rare que 
l’avion fût saisi. L’était-il, le servant du projecteur, ébloui 
par le faisceau, ne s’en apercevait pas toujours, et l’éparpil- 
lement des projecteurs, résultat de l’éparpillement des unités, 
ne permettait point de le conserver assez longtemps pour 
permettre à l’artillerie d’exécuter un tir efficace. Au fond 
les artilleurs en étaient venus à considérer les projecteurs 
comme un danger plutôt que comme une protection pour 
l’objectif du bombardement ennemi. 

Cependant les bombardements de 1917 avaient là comme 
ailleurs modifié un peu les idées régnantes. À Dunkerque, 
en particulier, on avait été frappé des résultats obtenus par 
l’armée anglaise notre voisine. Pourquoi les projecteurs 
anglais prenaient-ils les avions? Les causes de ces succès 
n'étaient point difficiles à découvrir : concentrations consi- 
dérables de projecteurs que pratiquaient aussi nos ennemis — 
les aviateurs français qui survolaient la région Metz-Thion- 
ville en savaient quelque chose — et excellent encadrement 
des équipes par des officiers spécialistes. On commença donc 
en France aussi à renoncer à l’éparpillement des projecteurs. 
Quant aux officiers spécialistes, on n’en avait guère. Tout 
juste l'officier du Service des projecteurs du génie qui, en 
octobre 1917, avait été adjoint au commandement de l’artil- 
lerie antiaérienne. Adjoint purement technique, d’ailleurs, 
et dont le zèle était singulièrement inégal à la tâche. N'importe, 
c'était un premier pas accompli. À vrai dire, il était si 
faible qu’ilest bien permis de d re qu’en 1918 on partait presque 
du néant. Tout ce qu’on avait, c'était un matéreil à peu près 
créé. Les projecteurs de 1 m. 20 étaient nombreux, ceux 
de 1 m. 50 commencçaient à arriver, les uns et les autres d’une 
portée suffisante. L’existence de ce matériel permit au pro- 
grès d’être brusque. Il suffisait que le problème qui n’avait 
jamais reçu que des solutions partielles fût pour la première 
fois envisagé dans son ensemble. L'organisation, la technique, 
la tactique des projecteurs furent à la fois renouvelées. 

Séparés des unités d’artillerie qui les employaient peu et 
mal, groupés en sections, puis en compagnies autonomes, 
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solidement encadrés par des officiers instruits, ils acquirent 
une capacité de rendement que l’on ne soupçonnait point. 
Une nouvelle méthode de recherche des avions s’affirma, 
préparée, on ne saurait l’omettre sans injustice, par les essais 
faits à Dunkerque en 1917, et remplaça le procédé infruc- 
tueux du balayage. C’est celle qu’on a appelée avec une excel- 
lente propriété de termes le « tir au projecteur ». L'expression 
ne fait-elle pas image? Le projecteur devient une espèce 
de canon qui lance un faisceau au lieu d’un obus. Seulement 
la vitesse de ce projectile — vitesse même de la propagation 
de la lumière — est infinie. Alors pourquoi ne point appliquer 
les procédés du tir au son qui ont si brillamment réussi aux 
canons? Le problème est même bien plus facile puisque le 
projecteur ne s'inquiète point de l’«avion futur », mais seule- 
ment de l’«avion passé » et de l’«avion actuel». Désormais, 
aux lents balayages d’antan, succédèrent les coups de 
sonde, brusques, répétés, rapides. Le résultat fut qu’on prit 
les avions. ' 

On les garda parce qu’au lieu de disséminer au petit bonheur 
les projecteurs autour des points à protéger, on les rassem- 
blait en puissantes concentrations sur les routes habituelles 
des avions, changeant leur place fréquemment pour que 
l'ennemi ne pût s’en servir comme repères. Donc l'avion 
saisi ne pouvait échapper de longtemps aux faisceaux con- 
centrés sur lui et qui se le passaient l’un à l’autre. Longue- 
ment éclairé il était une proie offerte à ses ennemis, le canon 
et l'avion de chasse. 


Car on pouvait songer maintenant sérieusement à la 
chasse de nuit. Dans l'obscurité, elle n’est qu'un leurre. On 
y avait fait de considérables efforts, pourtant. Le Bourget 
retenait un grand nombre d’avions qui y étaient exclusi- 
vement consacrés. On a conservé le souvenir d’une chasse 
sensationnelle du lieutenant de Lesseps à la poursuite d’un 
zeppelin. En réalité, si l’on fait abstraction de l’effet moral 
produit sur les Parisiens qui, entendant ronfler les moteurs 
au-dessus d’eux, se pensaient défendus, les avions du camp 
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retranché furent à peu près inutiles. On « cassa du bois », 
surtout au début, quand on n’était pas encore habitué aux 
vols de nuit et ce fut le plus clair de l'effet obtenu. D’autres 
essais, et en particulier ceux poursuivis avec une admirable 
ténacité à Dunkerque par le commandant de l’escadrille 
N° 313 qui sut entraîner au vol de nuit ses pilotes, les employer 
ensuite en liaison intime avec le commandement de la D. C. A., 
n’eurent qu’un résultat partiel : un avion certainement fut 
abattu. Semblable résultat ne paraissait pas de nature à 
compenser la gêne que causaïit la chasse de nuit à l'artillerie, 
obligée de ne point diriger son feu dans la zone où se trou- 
vaient les avions. En somme, en 1917, il apparaissait clai- 
rement aux aviateurs que la chasse n’était possible que 
contre un ennemi éclairé soit par des fusées, soit par des 
projecteurs. Quand donc les projecteurs purent prendre les 
avions, la question se posa à nouveau et dans les conditions 
es plus favorables puisque le faisceau du projecteur est 
assez étroit pour que l’avion de chasse puisse s'approcher 
à courte distance de son adversaire en restant lui-même 
caché dans la nuit. Un éclatant succès couronna en effet les 
expériences entreprises au centre de D. C. A. Des déclara- 
tions de deux aviateurs, le chassé et.le chasseur, il ressortait 
avec évidence que le premier eût été abattu sans pouvoir 
offrir à son adversaire la moindre résistance. Malheureusement 
l'étude avait été commencée trop tard : la chasse de nuit 
était encore en organisation au moment de l’armistice. 


Tels étaient, en 1918, les progrès des moyens actifs de 
D. C. A. On a vu suffisamment qu'ils sont considérables, 
mais pour la plupart des moyens passifs — sauf le camouflage 
qui poursuivit une existence indépendante presque jusqu’à 
la fin de la guerre — ce n’est pas de progrès qu'il siérait de 
parler, c’est de création, si l’on compte pour rien des essais 
embryonnaires et inorganiques condamnés d’avance à l’échec. 

Ces essais, pour les ballons de barrage, remontaient au 
milieu de 1916. Ne pouvait-on placer devant les objectifs 
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des filets aériens, portés par des ballons et aux mailles des- 
quels les avions de bombardement viendraient s’embarrasser? 
D'’aucuns rêvaient même de les électriser et d’y répartir des 
charges d’explosifs qui pulvériseraient l’ennemi. Partant donc 
de cette idée de filets protecteurs, on imagina, pour garantir 
la gare de Longueau des bombardements pendant la bataille 
de la Somme, d’élever deux ballons d'observation, des « dra- 
chens » à cette époque, entre lesquels des câbles horizontaux 
étaient tendus. Fixés de distance en distance au câble supérieur 
d’autres câbles verticaux complétaient assez bien les mailles 
de ce filet qu'on voulait interposer entre l'avion et son 
objectif. Mais avec ce dispositif, d’ailleurs long à manœuvrer, 
on s'élevait à peine à 5 ou 600 mètres, altitude évidemment 
insuffisante. 

Le résultat était si peu encourageant qu’on fut assez long 
à renouveler l'essai; pourtant, sans grande confian”e, l’aéro- 
nautique demandait au mois de juillet 1917 la construction 
d’un certain nombre de petits ballons destinés au barrage. 
Entre temps, on avait réfléchi qu’à condition de ne pas 
écarter trop les ballons les uns des autres, il était inutile de 
s’encombrer des fils horizontaux qui alourdissaient le sys- 
tème, la rencontre des câbles de retenue devait suffire à 
provoquer la chute des avions ou du moins à les endommager 
gravement. De la sorte, le barrage restait infranchissable. 
Physiquement non puisqu’un avion avait largement la 
place de passer entre deux câbles. Moralement oui puisqu'on 
ne voit pas les câbles la nuit et que l’aviateur hésitera à 
s'engager dans la zone rendue dangereuse par leur présence. 

Dans cet esprit, on entreprenait peu de temps après un 
nouvel essai aux mines de Pompey, —- cette fois avec de petits 
ballons mais avec un matériel technique insuffisant et aucune 
notion de la tactique à suivre. 

Il est donc permis de dire que la question était nouvelle 
quand le commandant Saconney s’en saisit. Nous avons dit 
qu’au cours de sa mission en Italie il avait étudié avec soin 
l’organisation de la défense aérienne de Venise : avec un 
matériel assez primitif, des ballons sphériques, les Italiens 
étaient parvenus à interdire presque complètement la ville 
aux hydravions autrichiens : deux d’entre eux avaient été 
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abattus et les autres, rendus prudents, n’osaient plus que 
des incursions presque inoffensives en raison de l’altitude à 
laquelle ils étaient contraints de voler. En un tournemain, 
moins d’un mois après son retour, le commandant Saconney 
présentait au ministre tout un programme d'organisation 
de sections de ballons de barrage. Non point un programme 
vague, mais un tableau où le détail des effectifs était prévu, 
où le matériel était minutieusement énuméré. Ce programme, 
il est permis de dire qu’il n’y eut rien à y changer et les 
sections — dont les premières arrivèrent aux armées dès 
le printemps de 1918 — étaient prêtes à entrer immédiate- 
ment en action. Quant à leur tactique, elle put être aussitôt 
fixée grâce à ces études que le bureau de D. C. À. avait 
considérées à juste titre comme le fondement de sa doctrine : 
recherche des routes d’avions et de la tactique du bombarde- 
ment ennemi. 

Connaissant ces deux facteurs, on sut comment placer les 
barrages. Soit qu’on les établit pour un objectif de petites 
dimensions (gare ou usine) à courte distance de manière à 
empêcher l’avion d'aborder l'objectif à basse altitude, — soit 
que, pour la défense d’un objectif plus étendu on les reportât 
plus loin sur la route d’accès de l’ennemi. Que leur effet ait 
été réel, il n’est pas permis d’en douter, c’est peu sans doute 
que deux avions aient été abattus par eux. On a des signes qui 
montrent mieux que l’ennemi les craignait. Du jour où ils 
furent installés à Calais, à Boulogne, à Dunkerque, les itiné- 
raires de bombardement jusqu'alors immuablement suivis 
se modifièrent complètement. | 


Dans le temps qu’il mettait ainsi au point un nouveau 
moyen de défense contre les bombardements, le bureau de 
D. C. A. enrichissait le camouflage d’un nouveau procédé 
pour lutter contre l’observation ennemie : les fumées. En 
réalité les fumées gênent l’observation terrestre aussi bien 
que l’observation aérienne. Aussi bien les curieux peuvent 
leur trouver de lointaines origines : c’est un des stratagèmes 
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les plus connus des anciens et l’on trouvera dans Polyen plu- 
sieurs récits de dérobades à l’abri de feux de bois sec allumé 
sous une couche de bois vert qui répand une épaisse fumée. 
Il est cependant un de ces exemples qu’il est permis de 
citer pour les analogies qu’il offre avec certaines opérations 
récentes. En l’an 1632, Tilly tenait dans l’angle de la Lech 
et du Danube un camp retranché d’où il barraïit le chemin de 
la Bavière à Gustave-Adolphe. Pour forcer le passage, celui-ci 
eut l’idée de masquer le canon de son adversaire par des 
fumées de bois et de paille qui permirent à ses soldats de jeter 
un pont et de traverser la Lech. Ne croirait-on pas lire le 
récit du passage de la Marne, en juillet 1918, par les troupes 
allemandes? 

Au cours de cette guerre, c’est la marine qui s’est rendu 
compte d’abord (en 1916) des avantages qu’elle pouvait 
retirer des fumées qui permettraient aux navires de com- 
merce ét aux navires de guerre de se soustraire aux vues de 
l'ennemi, soit pour rendre son tir moins efficace, soit pour 
pouvoir manœuvrer derrière ce rideau et modifier leur route 
pour lui échapper. 11 n’y avait aucune raison pour que l’armée 
de terre ne profitât point à son tour des engins fabriqués 
pour la marine, engins qui dégageaient une fumée puissante, 
opaque, stable, noire ou blanche. Dès 1917, le sous-secré- 
tariat des Inventions prévoyait qu'ils pourraient être 
employés de jour pour soustraire à l'observation terrestre 
ou aérienne les mouvements de troupes, les batteries d’artil- 
lerie, les lignes de tanks, pour aveugler l’ennemi au moment 
d’une attaque, enfin pour dissimuler la nuit au moyen de 
grands nuages des points importants que l’ennemi voulait 
bombarder. 

Grâce à ces eflorts, on eut, en 1917, des engins bien étudiés, 
plus légers que ceux de la marine, et que le commandement 
put adopter officiellement. Restait à fixer les conditions de 
leur emploi. Les premiers essais des armées au printemps 
1917 semblent avoir eu un faible retentissement. C’est encore 
à l'infatigable défense de Dunkerque qu’il était réservé 
d'expérimenter en grand le nouveau procédé. Le comman- 
dant de la D. C. A., qui, depuis longtemps en relations avec 
la marine, avait été rendu attentif aux engins fumigènes, put 
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exécuter, en novembre 1917, des essais auxquels le comman- 
dant Saconney vint présider. On espérait protéger Dun- 
kerque du bombardement en noyant la ville dans un brouil- 
lard artificiel, interdisant tout repérage. Les passants qui 
n'y voyaient pas plus loin que le bout de leur nez s’enthou- 
siasmèrent, les auteurs de l’expérience s’enthousiasmèrent 
moins. On a des dessins où un observateur aérien s’est efforcé 
de rendre, sur une photographie de la ville, l’aspect que pré- 
sentait l'émission. Ce sont, parallèles au vent, de grandes 
stries blanches, entre lesquelles se reconnaissent encore bien 
les lignes du paysage. Sous peine d’une dépense formidable 
d'engins il fallait renoncer à couvrir toute une ville : une 
usine, une batterie tout au plus. Cependant, l’étude des 
routes d’avions ne laissait pas de permettre d'appliquer 
encore les nuages artificiels. Puisque les avions, la nuit, se 
repéraient à des détails caractéristiques du terrain, croise- 
ments de routes, canaux, bois, — pourquoi ne pas faire dispa- 
raître ces repères dans un nuage suffisamment vaste pour que 
leur position exacte ne puisse être fixée? Ce fut l'emploi des 
fumigènes la nuit, tel qu’il put être codifié en août 1918, 
quand on disposa d’une expérience suffisante. De jour on 
les utilisa à peu près dans les conditions prévues par la section 
technique. Tantôt par des émissions de grande étendue, on 
cache à l’observation ennemie des mouvements de troupe, 
des attaques, des batteries. Tantôt, si les batteries sont repé- 
rées, on les fait disparaître ainsi que les buts auxiliaires avoi- 
sinants dans des nuages de moindre étendue pour empêcher 
la précision du réglage. Tels sont les principes dont l’appli- 
cation singulièrement délicate a permis aux commandants 
de D. C. A. d'exercer efficacement leur rôle de conseillers 
du commandement. Rien n’est si dangereux en effet qu'un 
camouflage par engins fumigènes mal fait. Il attire imman- 
quablement l'attention de l’ennemi, lui révèle une inten- 
tion, lui indique que derrière le rideau il se passe quelque 
chose. Mais le champ est ouvert aussi à toutes les diver- 
sions, on peut exécuter à la fois plusieurs émissions dont 
certaines ne cachent rien, ne sont que des faux semblants. 
L’ennemi restera alors dans l’indécision. L'emploi des fumées 
ne peut donc être laissé au caprice des exécutants. Il importe 
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qu'ils soient guidés par la D. C. A. qui les fait profiter de 
sa précieuse expérience de l’observation ennemie. 


% 
+ %* 

Vous connaissez ces images grossières qu'on voit aux 
livres de leçons de choses et qui sont destinées à présenter 
aux yeux des enfants, d’une façon claire, avec des légendes, 
le résumé d’une leçon. C’est une image de ce genre que nous 
voudrions placer ici afin que le lecteur saisit clairement le 
mode d'action des procédés de défense dont l’énumération a 
pu paraître quelquefois confuse. 

La nuit tombée — nuit calme, nuit claire, favorable au 
bombardement — une escadrille d’avions ennemis est partie 
de son terrain pour bombarder une gare importante de l’ar- 
rière, où l’on soupçonne que s’effectuent d'importants pas- 
sages de troupes. Dès qu’elle a passé les lignes elle est signalée 
à l'arrière par les postes de guet. A l'instant voici que les 
faisceaux de lumière trouent l'obscurité, apparaissent, dispa- 
raissent, apparaissent encore. Dans les directions que leur 
indiquent les appareils d’écoute, les projecteurs sondent la 
nuit. Un avion est pris par le faisceau. Aussitôt, comme atti- 
rées, les lignes lumineuses convergent sur lui, un bruit de 
crécelle déchire les bourdonnements des moteurs : ce sont 
les avions de chasse qui épiaient et maintenant mitraillent 
l'adversaire révélé à leurs coups. Et sur une profondeur de 
10 kilomètres les projecteurs se passent l’un à l’autre l’avion 
saisi. 

Maintenant l’escadrille un peu dispersée a franchi la zone 
de chasse. Le plus difficile semble accompli, il n’est plus que 
de suivre la route blanche qui se dégage sur le fond noir de 
la campagne et des villages endormis jusqu’au premier 
embranchement. On se guide ensuite sur la route de droite... 
Mais au point où doit se trouver l’embranchement, une 
immense nappe de brouillard couvre le sol, elle paraît sans 
limites parce que la nuit le champ de vision ne s’étend pas 
loin, ce sont des fumées allumées au signal d’alerte. Force 
est alors de se diriger à la boussole jusqu’à ce qu’on ait 
retrouvé des repères certains au sol. Des avions s’égarent, 
l’un d’eux se dirige vers une grande lueur qu’il aperçoit à 
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l'horizon. C’est, sur plusieurs kilomètres carrés de surface, 
une sorte de halo où, régulièrement disposées, les sources 
lumineuses forment un réseau. Lorsqu'il survole ce lac 
embrasé, l’aviateur se trouble, il perd le sens de son équilibre. 
En un point de cette mer, il y a certainement un objectif 
important. Mais où peut-il se trouver? Est-ce au centre? Sur 
l’un des côtés? On ne distingue rien. Finalement, l’observa- 
teur lâche ses bombes au hasard, cependant que le pilote s’em- 
presse de sortir de cette zone où il ne se sent point en sûreté. 

Le principal de l’escadrille a poursuivi tant bien que mal 
sa route, encore que quelques avions se soient laissé tromper 
par les lumières d’une fausse gare élevée dans la campagne. 
Il s’agit maintenant d'aborder l’ohjectif. De face ? On sait 
qu'il existe un barrage de ballons et que, voici deux jours, un 
avion s’est abîmé au sol pour avoir rencontré un de leurs 
câbles. On passera donc par la gauche. Mais là de nouveaux 
projecteurs se démasquent et le tir de l'artillerie poursuit 
ceux qui ont été pris dans les faisceaux, ceux même qui 
jouissent encore de la protection relative que leur confère 
l'obscurité. A intervalles réguliers, le canon se tait pour per- 
mettre l'écoute. Puis sa fureur recommence. 

Enfin, les bombes sont lancées — un peu au hasard — 
mais tout n’est point fini. Il faut traverser à nouveau la zone 
de chasse de nuit — la contourner ne sert pas à grand’chose, 
car elle s'étend au loin et dans ses chenaux libres de terribles 
concentrations d'artillerie rendent le passage aussi dange- 
reux. Entre temps les bombardiers français, dont la marche a 
été soigneusement canalisée hors des zones dangereuses par 
des feux qui balisent leur route, ont attaqué le champ d’atter- 
rissage de l’escadrille. Les appareils qui rentrent capotent et 
se brisent dans les entonnoirs. Et quand on fait le bilan de 
l'opération on s’aperçoit que, si l’effet du bombardement a 
été incertain, les pertes éprouvées ne le sont point. 

Anticipation, ce tableau? Sans doute, mais non pas antici- 
pation lointaine, anticipation de demain. Peut-être le temps 
n’a pas permis que tous les éléments d’une défense fussent 
ainsi réunis en un point. Mais tous existent, tous étaient 
prêts, étudiés. Seulement, l'esprit devance la matière, et la 
réalisation industrielle ne suit pas aussitôt la conception. 
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LE PARTAGE DU CIEL 


Rien n’est mieux comparable à cet ensemble complexe et 
varié qu'est la D. C. A., que le désordre réglé d’un orchestre : 
chacun des instruments y joue son rôle, mais ne participe à 
l'harmonie générale qu’autant qu’il obéit aux gestes du chei 
d'orchestre. Ainsi les divers moyens de D. C. A. n’ont toute 
leur efficacité que coordonnés entre eux. Sans doute il y a 
mille gradations, mille nuances dans leur dépendance réci- 
proque. Il en est qui peuvent, à la rigueur, agir tout à fait 
seuls : l’artillerie pendant le jour, le camouflage ordinaire, 
D’autres, au contraire, sont, de par leur nature même, forcé- 
ment «esclaves » : l'écoute n'existe qu’en fonction du canon 
et de la chasse de nuit. Entre ces extrêmes, par exemple, 
les ballons de barrage ne prennent toute leur efficacité que 
combinés à d’autres moyens : aux canons qui battent les 
régions qu'ils ne peuvent protéger. Quoi qu'il en soit, la 
défense doit savoir tirer parti des qualités précieuses et 
incomplètes de chacun de ses moyens pour créer ce que nos 
aïeux appelaient un «tout ensemble ». Condition du bon 
rendement de ces procédés si divers, le « tout ensemble » est 
la condition de leur existence même : certains d’entre eux 
sont exclusifs des autres, employés sans discernement ils 
peuvent neutraliser mutuellement leurs effets. Que les zones 
d'action ne soient point parfaitement délimitées, le canon 
détruira les ballons de barrage; les câbles des ballons feront 
choir les avions de chasse, craignant de recevoir des obus; 
ceux-ci n'oseront poursuivre leurs adversaires. De son côté, 
l'artillerie n’osera tirer de crainte d’atteindre indistincte- 
ment amis et ennemis. Lisez ce passage, impressionnant 
dans sa sécheresse, d’un rapport de l’escadrille N° 313: à 
Dunkerque, où elle opérait, les avions chassaient au-dessus 
de 3 000 mètres, et jusqu’à cette altitude c’était le domaine 
du canon. 


Le 22 décembre, à 18 heures, l’adjudant Merle, à 3 200 mètres de 
la partie sud-est de Dunkerque, voit un avion ennemi à 400 mètres 
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au-dessous de lui et en avant. Il le suit pendant une trentaine de 
secondes. Soudain, un tir de barrage éclate entre eux, à 3 000 mètres, 
et le tir est si nourri que la fumée des explosifs lui fait perdre de vue 
l'ennemi... L’incident mérite qu’on le note, car il prouve la discipline 
de l'artillerie et de l’avion. 


Et, dans la nuit que sillonnent les avions de bombarde- 
ment ennemis, ils ne sont point les seuls à voler : nos propres 
appareils ont des missions à remplir, qui ne doivent pas être 
entravées et ce serait une piètre défense que celle qui gêne- 
rait l’offensive. Les pièges, donc, que la D. C. A. accumule 
sur le trajet de l'ennemi peuvent être un danger pour nous- 
mêmes. Nos avions, même s'ils y échappent, gênent fortement 
la défense, troublant l’écoute, intimidant les artilleurs qui 
n'osent ouvrir le feu avec toute la rapidité désirable. 

Fausse contradiction dont il est facile de sortir. Au début 
de la guerre, on pouvait, à la rigueur, considérer le ciel comme 
un champ d'action parfaitement libre où l’avion était maître 
de l’espace. Mais quand les appareils et les obstacles qu’on 
leur oppose se multiplient, il faut, dans l'intérêt de la 
défense comme de l'attaque, en venir à une réglementation 
du ciel, faute de quoi, le chaos s’engendre, chaos périlleux à 
la fois pour l'aéronautique et l’antiaéronautique. 

C’est ici qu'intervient ce « maître du ciel » que nous évo- 
quions tout à l'heure. Maître biblique de ce domaine nou- 
vellement conquis ; il en fait le partage. Partage facile tant 
que dure le jour parce qu’alors aéronautique et. antiaéro- 
nautique collaborent aisément : dans les airs où l’avion de 
chasse mène la lutte, le canon est son brillant second. Mais 
la nuit, il faut que les domaines soient sévèrement séparés. 
Le maître du ciel assigne à la D. C. A. des zones d’action où 
il est interdit aux avions autres que ceux de chasse de nuit 
de voler. Il trace en les faisant jalonner de balises lumineuses 
les routes que suivront les escadrilles de bombardement pour 
aller remplir leur mission. A son tour, dans l’espace qui lui est 
réservé, la D. C. A. distribue à chacun de ses moyens son 
champ d'action. Il y a la zone de chasse de nuit, la zone de 
barrage, la zone d’artillerie et de mitrailleuses. N'oublions 
pas qu'une réglementation si sévère n'implique nullement 
un système rigide. Au rebours de ce qui se passe au sol, les 
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zones ne sont point des surfaces, mais des volumes. Rien 
n’empêche de les varier suivant les modalités de l’attaque, 
de les faire jouer verticalement et horizontalement. De la 
sorte, les escadres ennemies sont décontenancées dans leurs 
prévisions par la souplesse de la défense. 


Ainsi, c’est à ce terme à la fois grandiose et effrayant 
qu'aboutit l’effort combiné de l’aéronautique et de la D. C. A. : 
un partage du ciel. Dans ce domaine intact où s'étaient réfu- 
giées au moins ses espérances, l’homme a introduit la mesure 
et le nombre. Œuvre de science, mais de science guidée par 
l’imagination sans quoi rien ne se réalise de grand. Ainsi un 
pas de plus s’est fait dans l’exploitation du globe. Mais la 
rançon d’un progrès si sublime est qu'il ait été accompli 
pour rendre plus sauvage encore la lutte de l’homme contre 
l’homme. 


PIERRE DE LA BLANCHARDIÈRE 














LA PLUS JEUNE ROMANCIÈRE DU MONDE 


La plus jeune romancière du monde? — Je n’en sais rien, 
mais. j'en suis sûre. Jugez-en : elle a neuf ans — ou du moins 
miss Daisy Ashford avait neuf ans lorsqu'elle écrivit son 
livre : Young Visiters. 

C'était alors une bonne grosse petite Anglaise, le teint rose, 
les cheveux blonds, les joues pleines, une petite fille trapue 
et saine, aux mains potelées et aux mollets vigoureux : rien 
de la femme de iettres ! 

Rien dans l’image de l’enfant que j'ai sous les yeux ne 
fait songer même à une sagacité précoce — rien? sauf le 
regard ; miss Daisy Ashford a les yeux les plus vifs qui soient. 
Non, ce regard-là n’est pas quelconque : il éclaire ce jeune 
visage rond d’un rayonnement de malice et d'esprit. 

L'enfance de miss Ashford s’est écoulée dans le comté de 
Sussex où elle fut élevée avec ses frères et sœurs. À quinze 
ans, elle fut mise au couvent des Augustines de Haywards 
Heath. Cette enfance ressemble beaucoup à celle de bien des 
petits Anglais ; elle la passa en liberté à la campagne, à courir 
dans la prairie, et à jouer des tours à sa gouvernante. Cette 
robuste petite fille, dans son costume marin, faisait comme 
vous et moi quand nous avions neuf ans : elle grimpait aux 
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arbres, cachait ses livres de classe, et jetait ses plumes par 
la fenêtre. Mais douée d’une grande imagination, elle songeait 
surtout à écrire des romans ; quand on ne lui en laissait pas 
le loisir, elle racontait à ses frères et sœurs, auditoire attentif, 
des histoires de son invention. 

Miss Daisy Ashford, que j'ai interrogée sur son enfance, 
me répond : 

— Écrire fut alors ma principale occupation j'aimais 
fort aussi à écouter la conversation des grandes personnes, 
et j'y prenais le plus vif plaisir. 

Rien, de ce que l’on disait devant cette petite bonne femme 
ne passait inaperçu, et voici déjà un don de romancier : 
l'observation. Sans doute on s’entretenait de tout devant 
elle lorsqu'elle se faufilait au salon : on parlait de Londres, 
de la cour, du prince de Galles, des cercles, dont faisait 
partie la « gentry »; on parlait encore voyages et palaces, 
et aussi, — sans doute, mais oui, — on parlait d'amour. 

Ces conversations excitaient la curiosité de l'enfant et 
développaient son imagination. Après les avoir entendues, 
sa passion se donnait libre cours, et intarissable, elle compo- 
sait des romans. Notez que celui-ci est fort bien fait, qu’il 
ne comporte pas de longueurs, que les personnages y sont 
présentés rapidement au lecteur, et précisés d’un trait. 
L'auteur indique leurs origines et leurs faiblesses, les décrit, 
enfin, il conte à merveille et voici les deux qualités principales 
du romancier avec l’imagination : l'observation et le don 
de conter. 

Miss Daisy Ashford écrivit ainsi de huit à quatorze ans, 
ensuite, elle le confesse elle-même : 

— Je perdis alors tout à fait le don. 

Elle composa pendant ces quelques années nombre de 
romans dont les titres pourraient être de Rhoda Broughton, 
ou de Ouida : la Fiancée de Mr. Chapmer (celui-ci fut dicté 
par l’auteur qui ne savait pas encore écrire), puis : Courte 
histoire d'amour et de mariage, Young Visiters, la Véridique 
histoire de Leslie Wooderek ; son dernier livre, intitulé La 
Fille du bourreau, est un travail de longue haleine qui 
l’occupa un an. 

Enfin la romancière entra au couvent, et lalittérature devint 
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le cadet de ses soucis. Elle est même tout étonnée actuelle- 
ment d’avoir été cette petite fille, qui inventa tant, et tant 
d'histoires. 


Lorsque sa mère mourut, il y a deux ans, miss Ashford 
retrouva, pieusement conservés, les manuscrits de son enfance, 
et s’amusa à les lire à une amie. Celle-ci trouva Young Visiters 
« the funniest of the lot », elle en demanda copie. Miss Ash- 
ford ne pensait plus à tout cela, lorsqu'elle fut prévenue 
dernièrement par dépêche (étant à la légation britannique 
de Berne) qu’un éditeur Chattio & Windus, désirait publier 
son ouvrage enfantin. Elle fut «très surprise et excitée », me 
dit-elle, de cette nouvelle, et ne connut M. J. M. Barrie (qui 
écrivit la préface du livre et le lança) que plus tard. 
M. J. M. Barrie est l’auteur du délicieux Peter Pan que tout 
le monde connaît. 

Quel succès accueillit le roman de miss Daisy Ashford 
dont le titre contient lui-même -une faute d'orthographe ! 
(Sans préjudice des autres qu’on a laissées au cours de l’ou- 
vrage — car celui-ci n’a été modifié en rien, et cela est excel- 
lent.) Oui, quel succès ! Ah ! nous pouvons écrire des livres, 
et même les publier ! nous n’aurons pas souvent de pareils 
tirages ; voyez plutôt : ce roman-ci a paru en mai 1919; le 
second tirage est du même mois, et aussi le troisième ; puis 
cinq autres furent faits en juin, trois autres en juillet. — 
Et ce n’est pas fini ! 

« Mais, direz-vous, je n'aime guère cette petite fille 
auteur qui a constamment un crayon à la main, et qui prend 
des notes! Ce livre doit avoir quelque chose de prétentieux 
et de vieillot qui est fort déplaisant en vérité ! » Comme vous 
êtes loin de compte ! Ce qui est charmant ici, au contraire, 
c’est que l’on ne sent au cours du récit aucun effort : une 
étonnante petite fille raconte à son gré une histoire d'amour; 
qu’elle ait neuf ans, cette petite fille, cela ne se voit pas qu’à 
ses fautes d'orthographe, cela se voit aussi à la rapidité avec 
laquelle elle résout les problèmes les plus ardus que la société 
nous pose chaque jour, et ce qui est frappant aussi, c’est le 
contraste qui existe entre les sujets choïsis, et la naïveté de 
l’auteur. Celui-ci vous contera par exemple une rupture 
amoureuse, ou le petit lever du prince de Galles : l’idée que 
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l'écrivain de neuf ans se fait de ces deux événements est 
fort originale en vérité. 

Puis, certains actes de la vie, on le voit, ont frappé ou 
intéressé spécialement cette enfant, et tiennent dans son 
livre une place prépondérante : les repas y sont décrits minu- 
tieusement. Cette petite fille est gourmande, et les menus 
l’'occupent, elle n’y omet aucun détail. Ensuite, — c’est une 
femme, — les toilettes sont toujours décrites par elle avec 
soin ; je pourrais même dire les modes, car miss Daisy prend 
aussi la peine de remarquer la forme d’un chapeau d'homme, 
ou la coupe d’un veston ; elle attache à ces choses une impor- 
tance capitale qui est bien de son âge : en définitive, pour elle, 
un homme dont l’habit n’est pas rigoureusement à la mode 
cesse sur l’heure d’être un héros. 

D’autres observations inattendues sont rigoureusement 
notées : par exemple les détails du voyage. Elle s'arrêtera 
à la question pourboire (elle est pratique, cette petite Anglaise). 
Un valet de pied qu’elle juge excessivement chic : livrée 
vert olive et chapeau à cocarde, empile sur l’omnibus du 
château les bagages de deux visiteurs. Dans la voiture, ceux-ci 
attendent et s'interrogent, anxieux, 

— Lui donnerons-nous un pourboire? — demande Ethel 
à son compagnon. 

— Ma foi, — répond celui-ci, hésitant, — ce n’est peut- 
être pas le moment. Nous le remercierons poliment. 

Puis il conclut : 

— Ce qu'il faut faire, c’est de lui laisser deux shillings 
six pence sur la table, quand notre séjour sera terminé. 

— Les trouvera-t-il? — reprend la jeune fille, inquiète. 

— Je le crois ; d’ailleurs c’est l’usage, et s’il ne les trouve 
pas, nous n’y pouvons rien. 

Que dites-vous de ce colloque?) 


. +"+ 
À la campagne, dans le Northumberland, un monsieur 
d'âge respectable (elderly) reçoit. Il a quarante-deux ans, 
ce monsieur respectable, il aime à s’entourer de jeunes filles, 
et les préfère jolies. Il s’appelle Alfred Salteena, il est riche, 
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mais son origine est vulgaire : son père était boucher, c’est 
pourquoi Alfred n’a guère de relations dans le grand monde. 
Voici comment il est fait : 


« M. Salteena avait des cheveux foncés coupés court, 
des moustaches et des favoris qui étaient très noirs, et tor- 
tillés, Il était de taille moyenne, et il avait des yeux bleus 
très pâles. Il avait un complet marron clair, mais le dimanche 
il en avait un noir, et tous les jours il portait un chapeau 
haut de forme, car il trouvait cela plus seyant. » 


La jeune fille qui est chez lui — l’invitée — a dix-sept ans ; 
elle se nomme Ethel Monticue, elle est blonde, coiffée en 
pyramide et a les yeux bleus — : « Elle avait une robe de 
velours bleu qui était devenue un peu courte aux manches. 
Elle avait un chapeau de paille noire et des gants en 
chevreau. » 

Et voilà. Comme c’est simple ! 

L'action s'engage tout de suite. 

Alfred Salteena et Ethel Monticue, au petit déjeuner du 
matin, se retrouvent; Salteena reçoit justement un billet : 
c’est l'invitation d’un voisin qui le prie de passer quelques 
jours chez lui, et écrit avec une grande franchise : «S'il vous 
plaît, amenez une de vos jeunes filles, celle qui a la plus jolie 
figure. » Alors M. Salteena se tourne du côté d’Ethel et lui 
dit : « Vous viendrez avec moi. » D'ailleurs comme elle est 
seule chez lui, il n’a pas de choix à faire. 

Cet ami qui les invite, c’est Bernard Clark, et on devine 
aisément que c’est l’homme chic, l’homme bien né, élégant, 
qui possède une terre, un château avec hall, et qu’enfin, c’est 
le héros. Par hasard, il a connu jadis ce fils de boucher, et 
cela ne nous étonne pas; dans les collèges, n'est-ce pas? il 
. ya de tout. | 

Voici la lettre que M. Salteena écrit en réponse à son élé- 
gant ami : 


« Mon cher Bernard, 
» Certainement je viendrai habiter chez vous lundi prochain; 
j'amènerai miss Ethel Monticue, communément appelée 
miss M. Elle est très active, et jolie. J'aime beaucoup bêcher 
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le jardin, et j'ai un penchant pour les dames lorsqu'elles 
sont agréables, je suppose que c’est ma nature. Je ne suis 
pas tout à fait un gentleman, mais vous vous en apercevrez 
à peine, et puis je n’y peux rien. 

» Votre vieux et valeureux ami. 


» ALFRED SALTEENA » 


. 

Après cela nos invités se préparent au voyage ; M. Sal- 
teena, en homme prudent, ne mange pas d'œuf à la coque 
le matin du départ, redoutant les nausées, il paraît nerveux. 
Ethel lui demande : 

— Quel chapeau porterez-vous? 

— Je porterai mon numéro un : le noir, et mon veston 
d’alpaga blanc qui m'évitera la poussière et les mouches. 

— Je mettrai du rouge (l’auteur écrit ruge) sur mon visage, 
— dit Ethel à son tour, — car je suis très pâle à cause de 
l'humidité qu’il y a dans cette maison. 

— Vous aurez l'air très sotte, — répond Salteena en riant 
d’un rire strident. 

— Eh bien! vous aussi, — riposte Ethel agacée. 

Et on devine que M. Salteena (qui n'aime pas le maquil- 
lage) est inquiet de cette visite, et qu'il craint les coquetteries 
d’Ethel en faveur du chic Bernard, et que — enfin oui, que 
M. Salteena est amoureux d’Ethel. Quoi! Ce vieillard? 
l’homme de quarante-deux ans? Quelle folie! C’est ainsi 
pourtant : la nature humaine a de ces faiblesses, et puis, il 
faut bien le dire : l'amour est de tout âge ! 

Dans le wagon (nos amis voyagent en seconde, au grand 
dépit d’'Ethel), M. Salteena dit : 

— Bernard a une grande maison, il sera riche. 

— Oh! vraiment, — répond Ethel d’un air détaché en 
regardant les vaches qui paissent dans les champs. Et M. Sal- 
teena, troublé par cette attitude, se plonge dans la lecture 
de son journal... 

L'arrivée au château de Bernard est fort impressionnante : 
le maître d’hôtel est stylé, parle à voix basse, et s'incline 
devant ses maîtres à chaque réplique ; le hall est vaste, 
tout autour sont pendus des armes et des portraits d’an- 
cêtres qui contribuent à lui donner « grand air ». 
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Puis vient la rencontre d’Ethel et de l’élégant Bernard : 
Voici Bernard. — Un homme de grande taille, avec de belles 
longues jambes, des cheveux châtains et des yeux bleus 
(ici tout le monde a des yeux bleus). 

Après cela, M. Salteena présente Ethel; elle rougit sous 
son fard, et Bernard qui la contemple attentivement devient 
lui-même pourpre : le roman est indiqué. 

Aucun détail n’est oublié par l’auteur qui possède à mer- 
veille l’art de peindre : la chambre réservée à la jeune visi- 
teuse est décrite minutieusement, avec ses rideaux de soie 
cramoisie aux fenêtres, et son lit à colonnes ; sur la table à 
coiffer, drapée de blanc et de mauve, une main attentive a 
disposé quelques violettes dans un « vase de prix ». 

Ethel Monticue est enchantée, et Bernard, remercié par 
elle avec effusion, répond : 

— Charmé que cela vous plaise, dans la salle de bain il y 
a un appareil pour se laver la tête ! 


%k 
*k *X 


Si ce roman d’un auteur de neuf ans n’était qu’un roman 
d'amour, il serait déjà fort divertissant, mais à côté de 
l'intrigue amoureuse qui se noue avec la simplicité que l’on 
sait, Young Visiters contient une critique acerbe de la 
société qui accueille les parvenus, et des parvenus qui cherchent 
à s'introduire dans la société. 

M. Salteena, nous le savons, est un parvenu (aujourd’hui on 
dirait : nouveau riche). Sa mère, par bonheur, est de meilleure 
origine; tout à l’heure, même, le nom de cette mère servira les 
projets de son fils. La fortune de Salteena lui procure bien des 
avantages : il en désire d’autres encore: il veut être du monde, 
connaître la cour, être présenté sans doute? Car ceci est le 
desiderata de tout ambitieux mondain. Pour réaliser ces 
ambitions, sa richesse le servira-t-elle? 

La petite romancière sans détours affirme : oui, et petit 
à petit, elle nous indique comment cette richesse peut pro- 
curer de si précieuses faveurs. 

Bien entendu, elle n’y met aucun ménagement. Nous savions 
déjà que M. Salteena souffrait de son origine et jalousait 
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Bernard Clark qui possède, lui, une éducation mondaine, de 
hautes relations, des ancêtres : avantages inappréciables. 
Malgré cette jalousie, le fils du boucher se confiera pourtant 
à Bernard. Après tout, ce dernier est un ami, et M. Salteena 
ne peut se confesser à aucun mondain sachant jouir de sa 
fortune avec plus de goût ; le goût, le détachement élégant : 
voilà ce que l’autre brûle d'acquérir. 

Ce Bernard vit, lui, au milieu de l’opulence avec des allures 
rassasiées et fatiguées qui sont d’un parfait bon ton. A table, 
il est servi par un vieux maître d’hôtel déférent, flanqué 
lui-même de valets de pied en culotte de peluche verte et 
coiffés de perruques en ailes de pigeon du meilleur effet. 
Eh bien ! Bernard donne distraitement ses ordres, et regarde 
à peine ces serviteurs ! 

Il boit aussi du sherry avec lassitude; c’est un homme “du 
monde enfin, et l’on comprend que le pauvre Alfred Salteena, 
qui tout à l'heure à table était fort encombré de son bol, et ne 
savait s’il devait le boire ou le répandre dans son assiette, 
consulte ce parfait dandy. 

Bernard Clark donne son avis : il conseille à M. Salteena 
d’aller passer quelque temps — une retraite — au cercle du 
Crystal Palace. Cette idée-là est vraiment la plus curieuse 
qui ait pu germer dans l'esprit de notre petite romancière. 
Ce cercle (?) reçoit des pensionnaires, quelques lords désar- 
gentés mais excessivement bien. Ceux-ci accueillent volontiers 
les Salteena inexpérimentés et, obligeamment, les guident, 
et les présentent dans le grand monde. 

M. Salteena, recommandé par Bernard Clark à l’un de ces 
lords, se présente timidement chez lui (description minutieuse 
du bureau occupé au Crystal Palace par lord Clincham : 
fauteuils de cuir confortables, surmontés de couronnes, por- 
trait de famille au-dessus de la cheminée, etc...) et la conver- 
sation s'engage. Alfred Salteena s’accuse humblement de 
n’être pas de sang royal, il ajoute : 

— Mais vous, my lord, je suppose que vous en êtes? 

Lord Clincham agite négligemment sa main, puis : 

— Une légère portion certes coule dans mes veines, mais 
cela ne me tourmente guère et (pieusement ceci) après tout, 
le jour du jugement qu’en adviendra-t-il? 
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M. Salteena pousse un soupir : 

— Je pensais à ce monde-ci. 

Après cela lord Clincham, qui est très intelligent, décidé- 
ment, comprend la situation à demi-mot, et consent à se 
charger de l'éducation mondaine du néophyte, moyennant 
une somme d’argent —— modeste en vérité — versée immédia- 
tement, sans préjudice d’autres versements à venir, car, 
prudemment, le professeur s’est informé de la situation 
financière de l'élève. 

M. Salteena paie donc, remercie, et le lord, se coiffant de 
son haut-de-forme gris, renvoie son visiteur, en prononçant 
avec le plus pur accent français un « au revoir » plein d’élé- 
gance. 

Que va faire de Salteena, ‘ce lord? Vous croyez peut-être 
que cette question demeure à l’état de question dans l'esprit 
de miss Daisy Ashford”? et que celle-ci ne sait pas au juste 
où elle nous conduit? Erreur. Elle le sait à merveille. 

Lord Clincham, dès lors responsable de son nouvel élève, 
lui conseillera d'interroger sur les questions mode, étiquette, 
fêtes, etc. les valets du cercle, très entendus en ces matières. 
Lui, se chargera de la grammaire, introduira Salteena dans 
le monde élégant, le présentera aux chasses, le fera inviter 
aux thés mondains, etc. 

M. Salteena devra aussi choisir une carrière suivant ses 
capacités, car « de ce choix dépendra le genre d'éducation 
qu’il recevra », que veut-il faire? 

M. Salteena répond : 

— Obtenir une fonction quelconque à Buckingham Palace ! 

Le lord propose alors : 

— Galoper derrière la daumont royale, par exemple? 

Et M. Salteena : 

— Oh! vraiment cela me plairait tout à fait, j'aime beau- 
coup le grand air et la royauté ! 


x 
+ * 


Le chapitre suivant est intitulé High Life, il contient cette 
étonnante visite au prince de Galles, dont j'ai déjà parlé. 
Au cercle, quand le domestique attaché à la personne du 
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nouveau riche, propose à celui-ci de la part de lord Clincham 
d'assister au lever, Salteena s’écrie : 

— Oh ! yes what fun ! 

Ce qui équivaut à peu près à : « Oh! oui, quelle veine ! » 
Ensuite, il demande au valet ce que c’est qu’un lever? — 
Car vous pensez bien que le fils du boucher ignore les 
usages de la cour. —- La réponse cependant ne le satisfait 
pas complètement, et il pose de nouveau sa question à Clin- 
cham : 

— Que fait-on au juste à ce lever? 

— Oh! — répond le lord négligemment, — nous nous 
promenons dans les salons, nous mangeons des glaces, nous 
buvons du champagne, et tout cela. Quelquefois il y a de 
la musique. 

— Est-ce que l’on danse? — demande l’autre inquiet. 

— Pas toujours. 

— J'en suis bien content, — reprend Salteena soulagé, 
— je ne suis plus si souple qu’autrefois, et puis, mes jarre- 
tières sont un peu serrées. 

Il faut lire cette indescriptible séance du petit lever, la 
majestueuse bonhomie du prince héritier, la présentation 
de M. Salteena sous un faux nom — celui de sa mère — et 
comment le prince démasque la ruse (car il connaît admi- 
rablement l’armorial de son royaume) et la pardonne ensuite. 
Pendant que, fort adroitement, notre romancière s'est 
débarrassée de M. Salteena, que deviennent dans le beau 
château Bernard et Ethel livrés à eux-mêmes? ils deviennent 
— vous l’avez deviné — amoureux l’un de l’autre, et rien 
n'est plus candide et plus effronté que la description de cette 
passion. 

Où Bernard va-t-il faire sa cour? il lui faut changer de 
cadre, emmener la bien-aimée, voyager. 

Alors un soir ce jeune homme allume sa pipe, et dit « passion- 
nément » à sa compagne : 

— Que penseriez-vous d’un séjour dans un grand hôtel 
de Londres? Nous irions au théâtre, nous ferions des parties, 
nous nous amuserions beaucoup, vous et moi? 

Ethel accepte tout de suite, enchantée, et va faire ses 
malles. 
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A Londres, ils s'installent dans un riche palace et mènent 
une charmante vie de dissipation — entendez : « table d’éle », 
théâtre, parties, etc. Un jour Ethel et Bernard font une visite 
à M. Salteena. La jeune fille est vêtue pour l’occasion d’une 
robe de mousseline vert pré, coiffée d’un chapeau de même 
couleur, elle tient à la main une ombrelle et un sac assortis. 
L'auteur, qui est l’honnêteté même, a soin de nous confier ce 
qu’Ethel a enfermé dans son sac : « quelques épingles à che- 
veux, un mouchoir propre, cinq shillings, et un pot de rouge », 
avec cela, n’est-ce pas? on peut.aller partout. 

Donc ils se. rendent bras dessus bras dessous au Crystal 
Palace ; justement lord Clincham y donne une fête, les 
salons sont bondés de l’aristocratie la plus élégante, une grosse 
duchesse chante au piano, l’assistance est en joie, on ne 
voit que jeunes earls, lords, et duchesses. Là se place une 
scène de premier ordre 

Lord Clincham qui connaît à peine Ethel — Bernard vient 
de le présenter — demeure seul avec elle, et lui présente à 
son tour quelques-uns de ses amis; il lui nomme ainsi lord 
Hyssops. Mais elle reconnaît sous ce nom le fils du boucher, 
l’ami Salteena ! Tableau. (Salteena a pris ce titre qui n’est à 
personne, et ce nom qui est celui de sa mère, depuis sa présen- 
tation au prince de Galles, mais Ethel l’ignore.) Une expli- 
cation est nécessaire. Au cours de cette explication, sous le 
coup d’une émotion légitime, mais malheureuse, M. Salteena 
déclarera à Ethel son amour : 

— Je trouve vos façons bien mystérieuses, — dit Ethel 
à ce nouveau noble, — vous disparaissez, et vous revenez 
avec un titre. notre amitié, je pense, devra finir ici, bientôt 
vous épouserez une duchesse ! 

— Pas du tout ! — répond M. Salteena en rougissant pro- 
fondément, — et vous savez bien que j'ai toujours désiré 
vous épouser vous-même ! 

— Voilà du nouveau pour moi. 

— Pas pour moi, — murmure M. Salteena (et sa voix 
tremble dans sa poitrine). — J'ajoute que je vous ai tou- 
jours aimée, et maintenant, je vous aime avec passion. 

Mais moi, je ne vous aime pas, — répond la cruelle 
Ethel. 





532 LA REVUE DE PARIS 


— Pourtant, si vous m’épousiez, vous pourriez peut-être 
y arriver? 

— Je ne crois pas, mais vous êtes très bon de m'avoir 
demandée (et elle lui sourit plus gentiment). 

— Ceci est mon agonie, — balbutie le prétendant éconduit 
en s’accrochant à la table, — ma vie sans vous sera intolé- 
rablement amère. 

Ethel l’encourage : 

— Soyez un homme, et je penserai toujours à vous avec 
sympathie ! 

C'est ainsi qu'Ethel se débarrasse de M. Salteena qu’elle 
n'aime pas. 

Il ne nous manque plus, après celle-là, qu’une scène d'amour 
avec Bernard, et nous l’aurons au chapitre suivant intitulé : 
« Une proposition. » 


* 
* * 


Nous avons déjà lu, au cours de ce roman, la description 
de la vie à la campagne, la vie élégante et de bon ton telle 
que la comprend l’auteur ; puis celle que l’on mène à Londres, 
soit dans la « gentry » admise aux petits levers des princes, 
soit dans la « society ». Enfin, on nous a raconté l’épisode 
de l’amour malheureux nous allons connaître maintenant 
l’idée que miss Daisy Ashford se fait de l’autre amour : le 
vainqueur. Quoi? Cette petite fille songe à de telles choses? 
Certes, et elle y songe souvent, et avec complaisance, mais 
aussi avec une franchise pleine du lyrisme le plus enfantin, 
et le plus divertissant. 

Oui, ce petit marin joufflu a réfléchi aux problèmes de 
l'amour — à sa manière bien entendu — et entre deux pen- 
sums, en mordillant le bout de son porte-plume, elle a rêvé 
aux flirts printaniers le long de la rivière, et au plaisir qu’elle 
goûterait, si elle était une belle jeune fille mince, vêtue de 
blanc, assise à la barre d’un canot, écoutant les paroles pas- 
sionnées d’un rameur amoureux |! 

Elle a vu de tels tableaux reproduits dans les magazines 
illustrés de son pays? d'accord. Mais les légendes qu'elle 
écrit sous ces images, elles sont bien de l’auteur enfantin.…. 
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et d’abord les exclamations, les protestations, les serments, 
les déclarations amoureuses que profèrent ses personnages 
sont dans un langage ardent, et ces personnages eux-mêmes, 
elle les a créés emportés, violents; ils s'expriment avec feu, ils 
pâlissent et rougissent à chaque instant, balbutient ou, sous 
l'empire de leurs sentiments, parlent d’une voix rauque 
(husky voice), s’accrochent aux meubles, ou s’évanouissent : 
c'est bien l'ouragan même de la passion ! 

Toutefois, vous pensez que miss Ashford ignore la pitié, 
car la pitié est le résultat d’une sage réflexion, et je vous le 
demande, réfléchit-on quand l’amour nous sollicite d’autre 
part? — C’est ainsi que l’auteur a lestement exécuté, il y a 
un instant, le pauvre M. Salteena si malheureux... Mais aussi 
pourquoi cet homme entre deux âges se mêle-t-il d’aimer 
une jeunesse de dix-sept ans? — Il ne nous intéresse guère, 
car il n’a pas comme notre héros de « belles jambes longues », 
ni un complet qu'il porte avec un chic élégant. Le fils du 
boucher est gêné dans sa veste d’alpaga? Ce n’est pas un 
amoureux. Parlez-nous de Bernard, celui-là, oui, il est inté- 
ressant, aussi ne sera-t-il pas heureux tout court, mais : 
heureux follement. Miss Daisy Ashford se plaît aux degrés 
les plus élevés de la passion. Le chapitre dans lequel Bernard 
se déclare est vraiment charmant, car mieux que dans toute 
autre partie du livre, il met en présence le côté matériel de la 
vie, et la poésie de l’auteur : thé, rôties beurrées, et amour 
tendre; viandes, pâtés et déclarations d'amour ; bains savon- 
neux et propos passionnés ! 

Le lendemain de la fête au Crystal, Bernard, douillette- 
ment couché et trempant une rôtie dans son thé, prend subi- 
tement une résolution : il demandera Ethel en mariage le 
jour même ! Mais Londres ne l’inspire guère, Londres manque 
de verdure... Il emmènera donc la jeune fille à la cam- 
pagne : 

— Dépêchez-vous, Ethel ! — crie l’'amoureux à travers la 
porte. — Nous allons passer une journée à Windsor. Nous 
emporterons notre déjeuner ! 

Et la jeune fille : 

— Hurrah! je serai bientôt prête, j'ai pris mon bain hier 
soir, alors je ne me laverai pas beaucoup ce matin. 
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Bernard approuve cette résolution, et ajoute galamment : 

— Vous êtes fraîche comme une rose, ma chère, aucun savon 
ne vous embellirait ! 

Confuse de ce début, Ethel s'habille de son mieux, et elle 
est fort belle, paraît-il, dans une robe de mousseline blanche 
fleurie de roses (elle n'oublie pas de mettre aussi un peu 
de rouge à ses joues). 

A Windsor, nos amoureux louent un bateau, et la jeune 
fille contemple fièrement les bras nerveux.et brunis de son 
bien-aimé qui rame avec ardeur, pendant qu’elle s'étend elle- 
même mollement sur les coussins. 

Puis ils attaquent les viandes froides, le poulet, débouchent 
le champagne, etc. Ensuite viennent les paroles d'amour. 

Ethel est couchée dans l'herbe, ses veux sont fermés, mais 
vous pensez bien qu’elle ne dort point! Bernard tout en 
fumant sa pipe admire le visage rose de sa Srweet-Heart 
et ses longs « cils bouclés », et puis il se rapproche d’Ethel 
et murmure son nom en tremblant : 

— Oh! Qu'est-ce que c’est? 

— Les mots me manquent, —- prononce Bernard d’une 
voix rauque, — ma passion est si intense | 

Ethel feint la surprise... j}:‘-être ne s’attend-elle pas, 
après tout, à une attaque si brusque, car Bernard « place 
fermement » un bras autour de sa taille, et l’interroge 

— Quand m'épouserez-vous? Je vous aime si intenst- 
ment que, si vous me refusez, je me jetterai dans l’eau bour- 
beuse de cette rivière ! 

— Oh ! ne faites pas cela ! — implore ia jeune fille éperdue. 

— Alors dites que vous m'’aimez ! 

— Oh! Bernard, je vous aime follement, vous êtes pour 
moi comme un dieu, et je vous épouserai certainement. 


— Quand? 
— Aussitôt que possible. 
— La semaine prochaine, ma chérie! — dit Bernard. 


Et, « saisissant le taureau par les cornes », ill'embrassa sur 
sa jolie figure en l’appelant plusieurs fois « sa femme ». Ethel 
«tremble de joie en entendant ces mots mystiques » et puis, 
elle s’évanouit ! 

Son fiancé la ranime et la ramène, non sans avoir emballé 








LA PLUS JEUNE ROMANCIÈRE DU MONDE 539 


les restes du déjeuner. En revenant, il prononce ces quelques 
mots pleins de prévoyance : 

— J'espère que vous n’avez pas de maladie? 

— Oh! non! je suis très forte, je me suis évanouie d'émotion 
et de joie. 

— Ah! je vois, il y a des gens, en effet, à qui cela arrive. 

Le roman est fini ici, quoique l’auteur consacre encore 
deux chapitres à la description des cérémonies du mariage, 
cadeaux, lunch... (Au lunch apparaît un grand- wedding 
cake surmonté d’un ange en sucre, qui brandit un sabre de 
pâte d'amandes.) 

Et M. Salteena, que deviendra-t-il? Va-t-il se jeter dans 
la Serpentine, traîner des jours désespérés? du tout. Sal- 
teena, qui fait partie maintenant de la « gentry », épousera 
une fille d'honneur de Buckingham Palace. Lord Clincham 
se mariera aussi avec une noble héritière, et ces trois 
couples donneront le jour à dix-neuf enfants. 

Tel est ce récit d’une romancière de neuf ans. Toutefois, 
je n’ai pu indiquer ici ni l'humour, ni la drôlerie spirituelle 
qui pétille au cours des dialogues et des situations. 

Faut-il regretter, après cela, que miss Daisy Ashford ait 
perdu si tôt le « don » d'écrire? à notre point de vue, sans 
doute. 

Quant à l’auteur, j'imagine qu’étant petite, les Fées lui ont 
dit : « Tu seras quelques jours notre filleule ; nous te donnons 
une imagination magnifique et charmante qui embellira les 
heures de ta jeunesse heureuse. La Fantaisie dont tu seras 
douée te transportera à travers un monde inconnu : celui 
du rêve. Les ignorant encore, tu imagineras à ton gré les 
passions humaines. Mais lorsque tu seras une femme, ces 
illusions s’évanouiront ; la vie n’est faite que de réalités. 
Pourtant les songes qui enchantèrent ton enfance, en ren- 
dront plus délicieux le souvenir passé !.… » 


MARIE-LOUISE PAILLERON 
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DE PALESTINE ET DE SYRIE" 


18 septembre. 


Le D.F.P.S. ? va attaquer avec la grande armée anglaise 
qui s'étend de notre secteur à la mer. Le sang français va 
donc couler une fois de plus sur cette terre où sont tombés 
jadis tant de nos Croisés, de nos Hospitaliers, de nos Templiers 
(sans compter ceux qui tombèrent en route), où sont tombés 
tant de soldats de la République, soit au mont Tabor, qui se 
dresse là-bas, à vingt lieues de nous, soit devant les batteries 
de Saint-Jean-d’'Acre. Et il y a encore ceux qui dorment 
à Gaza, terrassés par le mal dont nous savons nous garder 
aujourd’hui. 

Cette pensée hausserait le courage du détachement, s’il 
en était besoin ; mais tous en ont assez d’un rôle trop effacé, 
trop négatif au regard de celui que jouent leurs frères du 
front occidental. Cependant tous ou presque tous sont des 
vétérans de ce front-là, des vétérans, des vieux, devrais-je 
dire, ou des demi-invalides. N'importe : Quoique prenant 
l'affaire en riant (pas le service, bien entendu), en nous 
blaguant nous-mêmes, nous n’en sommes pas moins désireux 


1. Voir du même auteur Une campagne au Hetjas, dans la Revue de Paris du 
15 septembre. 
2. Détachement français de Palestine et de Syrie. 
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de montrer notre valeur à ces Anglais coloniaux qui ne voilent 
guère leur douce pitié pour les pauvres French polilic forces. 

A vrai dire, il n’y a parmi nous qu’une unité absolument 
française, notre « printemps », nos petits chass’-d’Af. Mais 
nous savons combien nous pouvons compter sur nos spahis 
et nos tirailleurs algériens, quoique à la moisson rouge de France 
les meilleurs d’entre eux aient été depuis longtemps fauchés. 

Pour nos Arméniens et nos Syriens, l’heure devrait être 
solennelle : depuis des siècles, c’est la première fois qu'ils 
vont affronter en bataille rangée les exterminateurs de leur 
race, venger peut-être leurs morts. Il est un peu de mode, 
aux tirailleurs surtout, de douter de leurs vertus guerrières. 
Mais leurs officiers ont confiance. Ils tiendront, paraît-il, 
comme ils ont tenu en 1909 à Adana et sur tous les points 
où ils n'étaient pas complètement désarmés, à Hajin, à 
Durtyol, à Chekr Mourad surtout. Puissent-ils mériter les 
fleurs dont leurs compatriotes les couvrent dans les journaux 
d'Égypte ! C’est notre plus cher désir. 

Au coucher du soleil, je suis venu m'établir dans l’oued 
Ballout. Quel spectacle, que cette descente du Zig zag road 
vers le Hot Cross! Dans l’oued débouchent trois ravins 
ceux d’Aïn Zerga et de l’oued Emir, et celui qui vient de 
Rafat. Au fond de l’oued, c’est un grouillement de voitures, 
de bêtes et d'hommes allant aux points d’eau ou aux ravi- 
taillements. Le soleil oblique frappe les parois abruptes des 
montagnes, les colore en rouge, tandis que les ombres sont 
d'un violet admirable. Quel pays de tourisme ! Et c’est la 
guerre qui m'amèêne parmi ces merveilles | 

La préparation d'artillerie est sans doute commencée. 
Des pièces, sur les crêtes sud, mêlent leur voix aux obusiers 
de la vallée. Les projectiles passent en ;ronflant au-dessus 
de nous, renforçant ou atténuant leur bruit selon qu'il y 
a sous leur trajectoire des crêtes ou des vallées ; il se répercute 
dans les tournants des ouadi... Le tonnerre brusque d’une 
pièce voisine a surpris un cheval, qui traînait un tonneau 
d’eau, et le conducteur, un tirailleur des nôtres, roulant sous le 
tonneau, a eu la tête écrasée. Premier cadavre ! Je confie 
au pharmacien du poste de l’oued Emir le soin de l’enterrer 
sur un gradin du plan sud de l’oued, où un peu de terre rend 
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l’inhumation possible, comme l'indiquent déjà quelques 
croix. 

Je regagne ma tente, dressée sur les galets de l’oued Bal- 
lout. Tout se tasse. Les obus, de temps à autre, viennent 
se briser contre les murs de la crique où s’est installée l’ambu- 
lance 3, et les éclats d’acier, heurtant le silex de la craie, sont 
autant de briquets provoquant une foule d’étincelles. 


19 septembre. 


Au réveil, la canonnade s’accentue. Il fait encore noir 
quand arrivent les premiers blessés : les autos sont là, toutes 
prêtes. 

Les nouvelles arrivent aussi, les tirailleurs ont brillam- 
ment enlevé les tranchées qui leur faisaient face, presque 
sans perte; mais, après avoir franchi un ravin profond, ils 
se trouvent momentanément arrêtés par des feux d’enfilade 
de mitrailleuses. Le mont Ararat couvre de projectiles le 
plateau de Rafat, où tiennent nos Arméniens, qui paraissent 
très exposés. 

Vers 8 heures, les premiers prisonniers descendent. Ils for- 
ment deux groupes : environ 200 hommes. Parmi eux, un 
médecin syrien, qui parle déjà de s'engager parmi nous, fait 
ses adieux à son chien, un berger de Poméranie, que mon 
sergent adopte incontinent, avec promesse de le bien soigner. 
Un vieillard à barbe blanche étonne nos infirmiers : c’est 
le khodja, l’aumônier du bataillon, car l'état-major d’un 
bataillon a été pris au cours de l’assaut. Les prisonniers turcs 
sont assez mal vêtus et ont des mines défaites. Maïs nous- 
mêmes ! Puis, un soldat désarmé a toujours un air si piteux ! 

Je vais en auto examiner le poste établi au haut du Gun 
Road. J'y trouve, outre les médecins qui en assurent le 
service, le docteur Hartmann, arrivé je ne sais comment de 
Jaffa pour prendre part à la fête et cueillir un lot de blessés. 
Mais l'ennemi est en fuite et on ne voit plus rien, sinon, sur 
le sentier où des mulets de litière ramènent quelques blessés, 
une quantité d’éclats d’obus. Il n’en tombe plus, et d’ailleurs 
on veille à ne pas former de groupe sur le plateau, baptisé 
par les cartes Umbrella Hill. A l'abri d’un mur de pierre 

















AVEC LE DÉTACHEMENT FRANÇAIS DE PALESTINE 939 


sèche en fer à cheval, sous un caroubier solitaire, un officier 
déjeune. C’est vrai : il est plus de midi. Nous cassons la 
croûte avec les vivres de mon sac, puis nous avançons jus- 
qu’au bord du plateau. Devant nous, dans le nord, rien ; au 
nord-ouest, vers Arsouf, quelques éclatements, mais sur le 
mont Ararat et autour, ça cogne ferme, et de grosses colonnes 
de fumée noire ou blanche jaillissent. 

Il faut redescendre dans l’oued Ballout pour voir comment 
s'opère le transport des Arméniens. Le médecin-chef de 
bataillon a la fièvre des trois jours, un peu de délire : il ne 
veut pas quitter son poste, et on a toutes les peines du monde 
à l’évacuer.. Les évacuations vers l'arrière se font à merveille. 
Celles de l'avant, bien aussi, sauf que chacun des médecins 
de bataillon se croit toujours un peu lésé dans sa dotation 
en brancardiers et en bêtes de somme. 

Nuit calme. Laissé à l'A 3 P1 le malheureux heutenant 
Arditti, le seul officier français blessé. Mais il a une frac- 
ture des vertèbres cervicales, et n’en reviendra pas. 


20 septembre. 

Quel réveil au matin ! Les Allemands, qui tiennent l’Ararat, 
nous envoient toutes leurs saletés, probablement à l'heure 
du départ, et leurs derniers coups sont pour l’ambulance, dont 
ils connaissent fort bien la place par leurs avions, place 
signalée par une immense croix de terre rouge au milieu d’un 
cailloutis de craie. Les obus frappent le coteau et dégrin- 
golent en une grêle de menue ferraille qui finit par joncher 
le sol. Un obus tombe au milieu de nos chevaux qui s’arrachent 
à leur piquet. Pendant que je tâche de les calmer, un autre 
nous tue une mule. Un troisième tombe sans éclater entre 
deux infirmiers qui cherchent un endroit plus à l'abri pour 
y transporter ma tente. Cet obus est le dernier. L’Ararat doit 
être pris, à moins que, menacés d’être tournés par la brigade 
irlandaise qui tient notre droite, les Allemands n'aient 
décampé. 

L'ordre de poursuivre n’est pas donné. Toutefois l'A 2 P 
s’est portée en avant et s’est établie dans un repli de terrain, 
derrière Umbrella Hill. 


1. Ambulance n° 3 de Palestine. 
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Il faut maintenant penser à nos morts : vingt-deux Armé- 
niens sont tombés à Rafat et y sont inhumés ; un adjudant 
de tirailleurs est tombé devant Zaouïah, dont nous tenions les 
abords hier à midi, et a été enterré par ses camarades. On 
me signale encore trois ou quatre tirailleurs, groupés dans 
un ravin au delà de Umbrella Hill. Je pars à cheval pour 
reconnaître l'emplacement précédant quelques brancardiers, 
tandis que je fais préparer des tombes autour du caroubier. 
Mais le chemin est exécrable, ou plutôt il n’y a pas de che- 
min. Les brancardiers se perdent, et il fait déjà nuit quand 
je rencontre les trois cadavres, que j’ai peine à identifier. 
On ne peut songer, dans ces gorges affreuses, à faire marcher 
les hommes la nuit. Je reviens par un semblant de piste qui 
me mène à Deïr Ballout, puis je retrouve le Gun Road. Les 
officiers de la batterie Salomon dînent là, tandis que les 
75 redescendent la vallée. Leurs munitions épuisées trop vite, 
ils se sont servis des 77 pris à Gaza, lirant jusqu’à ce que les 
pièces éclatent. 


21 septembre. 


Encore une nuit tranquille. La journée s'est passée pour 
nous à rassembler le matériel sanitaire et à le diriger vers 
Mezereh, situé près d’un important point d’eau, au.sud du 
débouché de la vallée entre Tireh et Mejdel Yaba. 

L'ambulance 3 P et les brancardiers fonctionnent, car 
l'épidémie de « fièvre des trois jours » fait rage, et les autos 
suffisent à peine à transporter à Ludd les fiévreux. Il y a 300 
malades ou blessés à l’hôpital, et il y aura bientôt autant 
d'hommes au dépôt des éclopés, où l’aide-major s’efforce de 
faire un triage. 


22 septembre. 


On nous dit de nous apprêter, d'ici deux ou trois jours, 
pour la poursuite. Nous rassemblons en hâte ce qui reste de 
matériel épars. Il v en a! Il y en a! On nous avait promis 
des camions pour le transporter à Ludd ; mais les camions ont 
sans doute bien autre chose à faire. 

D'autre part, on a demandé des propositions de citation : 
quels noms donner? Chacun a fait son devoir, sans fléchis- 
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sement. Les heureux élus seront un jeune médecin de l'A 3 
PS, détaché à Rafat près de l’escadron à pied et des Armé- 
niens, et qui a donné l’exemple du courage; un infirmier 
de l'A 2 P qui, à un poste très avancé, très exposé, s’esi 
montré on ne peut plus débrouillard ; le médecin-chef de 
l'hôpital d'évacuation, qui a bien organisé son affaire, tout 
en se montrant brillant chirurgien ; enfin un simple tirailleur 
prêté aux brancardiers et qui, prenant sur les autres con- 
voyeurs indigènes un grand ascendant, a rendu service. On 
parlait de le faire nommer caporal : impossible ! C’est une 
mauvaise gouape, dont le livret est couvert de motifs de puni- 
tions, plus extraordinaires les uns que les autres, pour des 
histoires de cartes. Il se contentera de sa croix de guerre et 
de quarante piastres comme priine. 

Notre cavalerie a de la chance : avec la division de cava- 
lerie australienne, elle a brillamment coopéré à la victoire, 
en prenant Tell el Keram, point stratégique sur la ligne qui 
va de Dijiljulieh à Afouleh, à l’embranchement de la ligne 
d'El Marah. Le régiment mixte aurait couché près de Bir 
Asur et, dans un raid, coupé de nouveau la ligne, entre 
Afouleh et Djenin. Notre cavalerie serait donc dans la plaine 
d’Esdrelon, en vue du mont Tabor, pouvant descendre sur 
Saint-Jean-d’Acre ou remonter vers Tibériade, et contourner 
le Tabor soit par Bersan et la vallée du Jourdain au Sud, soit 
par Nazareth au Nord. | 

Mais les Turcs lâcheront-ils sans combat la forte ligne qui 
de Saint-Jean-d’Acre gagne des hauteurs atteignant, de la 
mer au Tabor, 500 et 600 mètres, se continue par le lac de 
Tibériade et la vallée du Yarmouk? Ce serait trop beau. 


Camp de Mezereh, 23 septembre. 


Nous avons reçu un communiqué officiel. Au cours de la 
poursuite, du 19 à 9 heures jusqu’au 21 à 20 heures, le régi- 
ment de cavalerie du D.F.P.S. a fait 2 400 prisonniers, 
capturé 18 canons, 6 mitrailleuses, un matériel considérable 
comprenant des automobiles et des voitures de toute sorte 
La ville de Naplouse a été prise en trente minutes par une 
charge de la cavalerie française. Les pertes sont très légères. 
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Ont-ils de la chance, nos spahis et nos chasseurs d'Afrique ! 
Ils ont donc savouré l'ivresse de la charge sabre au clair : 
l'idéal du cavalier !.. Ici nous rongeons notre frein. L'ordre 
de départ ne vient pas, la fièvre des trois jours continue ses 
ravages. Nous poursuivons la récupération pénible du matériel 
abandonné dans le secteur. Nous avons enterré, non sans 
mal dans ces ravins rocailleux, nos derniers cadavres, déjà 
touchés par la putréfaction. Temps très chaud, orageux. 
Par moments le vent souffle, et des trombes de poussière 
comme nous en avons vu à Ramleh et à Mejdel balaient en 
enfilade une ligne de tentes, à la grande joie des voisins. 


24 septembre. 


Nous campons dans des sorghos déjà moissonnés, hauts 
comme des maïs, auxquels ils ressemblent : la moisson consiste 
à enlever le panicule, gros comme le poing, qui porte le 
grain. Nos chevaux se régalent des fanes. Car, pour ce qui est 
des jeunes pousses partant du pied, le lieutenant Marchegay, 
colon tunisien, recommande de ne pas en laisser manger, à 
cause de leur teneur en acide prussique. Nous déterrons aussi 
pour les chevaux les rhizomes du chiendent. Ils ont besoin 
qu'on pense à eux, les pauvres ! Beaucoup sont morts des 
coliques de sable, dues à la terre qu'ils avalent en cherchant 
sur le sol les grains d'orge et d'avoine tombés de leur musette- 
mangeoire. On leur avait confectionné des muselières : la 
précaution n'a pas sufli. 

Le point où nous campons est infesté de scorpions noirs. 
J'en ai pris grimpant au plafond de ma tente indienne ; mon 
sergent secrétaire en a trouvé deux dans son casque ; un aide- 
major, ayant omis de secouer ses souliers avant de les mettre, 
a souflert atrocement d’une piqüre au pied. En général, 
l'inoculation du venin n’a d’autre conséquence qu’une réac- 
tion locale — inflammation et douleur. Mais les Arméniens 
piqués crient et gémissent d’une voix si aiguë, que la nuit en 
est troublée. 

Bonnes nouvelles de Syrie : on annonce la capture de 
250 000 hommes et de 260 canons. 
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26 septembre. 


Nous sommes trop près des ruines d’Antipatris pour que 
je n’y pousse pas une pointe. 

Elles se profilent sur l'horizon à 4 kilomètres au nord du 
camp, sous la colline où Mejdel Yaba, à demi détruite, est 
encore toute blanche de chaux. Les murs de la cité d'Hérode 
Antipater forment un vaste carré. Les Arabes appellent 
ce point Ras el Aïnin — la « tête de la source ». En effet une 
source abondante y entretient une grasse végétation. Nos 
chevaux entrent dans l'herbe jusqu’au poitrail. Elle dépasse 
la tête des cavaliers hindous qui y font paître des bêtes misé- 
rables — sans doute une prise récente opérée sur les Turcs. 
En des jardins abandonnés, des bananiers vigoureux montrent 
une exubérance de végétation que nous ne connaissions plus 
depuis le Delta du Nil. 

Des E.L.C.!, autour de la station de Ras el Aïnin, travaillent 
activement à l'établissement d’une nouvelle voie ferrée, 
parallèle à la voie plus étroite qu'utilisaient les Turcs. C’est 
une fourmilière humaine. Les pioches s'élèvent et s’abaïissent 
rythmiquement : on dirait d’une mêlée dans une bataille. 
Mais le rendement est considérable. Ces Égyptiens modernes 
en uniforme kaki, couleur du sol, transportent dans des 
couffes de sparterie, comme leurs ancêtres des temps pharao- 
niques, la terre nécessaire au remblai. Et c’est un curieux 
contraste, que d’employer à ce travail, digne des recordmen 
de la pose des transcontinentaux américains, des hommes 
qui manœuvrent comme les fellahs de la IVe dynastie, sous 
l'œil de leurs contremaîtres en robe bleue, armés du fouet, 
symbole de puissance. À mesure que le remblai avance, on 
y met les traverses et les rails, apportés par un train à pied 
d'œuvre, avec le ballast. Le train retourne à l'arrière pour 
un autre chargement, et un nouveau train le remplace, qui 
peut avancer à quelques centaines de mètres de plus. 

On sent qu’Antipatris dut être une ville artificielle comme 
la plupart de celles qu'ont bâties les Hérodes. Mais nous 
l’avons mal visitée, tant à cause des barhelés que les Hindous 
n'avaient pas fini d'enlever, que des tranchées anglaises, 
dont la première ligne passait ici. En revenant, nous aperce- 


1. Egyptian Labour Corps. 
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vons sur une route, à plus d’un kilomètre, une file d'hommes : 
des prisonniers ! Il faut voir cela. Un temps de galop parmi 
les sorghos — grosse imprudence à cause des larges et pro- 
fondes crevasses de l’argile rétractée par la sécheresse — et 
nous arrivons à point pour voir défiler la colonne, qui fait 
courir aussi les tirailleurs algériens. Des Hindous au haut 
turban, à la barbe soigneusement roulée, composent l’escorte. 
En tête viennent des officiers prussiens. Ils nous fixent, avec 
l'expression arrogante qu’on leur connaît. Tout à coup, sur 
leurs faces insolentes passe une expression de stupeur : 
Franzosen ! Ils nous ont reconnus à notre képi.. Eh! oui, 
il y a encore des Français, et jusqu’en ces parages ! Derrière 
les Allemands, un troupeau de Turcs, l’œil morne. Quelques 
déguenillés emportent en guise de couvertures de fort beaux 
tapis qui n’ont pas dû leur coûter cher. 


3 octobre. 


La colonne est partie. Je reste à Mezereh pour assurer 
l'évacuation du matériel, étant d’ailleurs le seul médecin 
disponible pour le service de la compagnie d'étapes du 
1152 R AT et des éclopés qui le rassemblent. Ce service 
va passer à l’A 2 P réduite à deux médecins du fait de 
l'épidémie, en attendant qu’elle quitte Kefr Ischa pour suivre 
la colonne, à quatre étapes. Elle doit verser au dépôt de 
Ludd tout son matériel d’hospitalisation, et laisser brancards 
et matériel technique, pour ne charger ses voitures qu'à 
300 kilos, avec les cinq jours de vivres et de fourrage néces- 
saires pour atteindre Kaïffa, où elle reprendra des vivres 
pour une partie des neuf étapes de Kaïffa à Beyrout. Les 
infirmiers de cette ambulance sont bien vieux, plusieurs sont 
presque des invalides : espérons qu’il en arrivera quelques-uns. 
Le 6, on doit lui envoyer des camions automobiles chargés 
de son matériel technique. Elle va abandonner, non sans regret, 
deux Turcs, blessés légers qui, fort heureux d’être bien nourris, 
travaillaient dur. 


Zoumarine, 4 octobre. 





Pressé de rejoindre la colonne, je ne ferai aucune des deux 
randonnées que je m'étais promises. J'aurais aimé, d’une 
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part, aller de Dijiljalieh à Naplouse, visiter en même temps 
Samarie et la montagne sacrée de Garizim ; d’autre part, 
piquer vers la mer et Kaiïisarieh, l’antique Cesarée. Tant 
pis ! ; | 
Je quitte donc le camp de Mezereh en même temps que 
le convoi d'autos qui emportent le matériel destiné à l’avant 
et les tentes indispensables. Ce qu’on abandonne à la garde 
de quelques éclopés va refluer sur Ludd, où la compagnie 
d'étapes le mettra en wagons à destination de Port-Saïd, 
comme le dépôt avancé et l’hôpital de 350 lits, le tout pour 
être réembarqué à destination de Beyrout. Mon ordonnance, 
les secrétaires de l'État-Major, celui de la chefferie du service 
de santé se sont casés sur ces autos, qui vont chercher un 
chemin praticable en contournant par le Sud-Est le massif 
du Carmel. Mon cheval est solide, entraîné, largement repu 
du chiendent et de l’orge abandonnés sur le champ de bataille. 
Heureusement : car l’étape sera dure. 

Je passe entre les ruines d’Antipatris, au delà desquelles 
se prolonge maintenant la voie ferrée, et Mejdel Yaba, tout 
blanc sur sa colline. Je traverse le village à peu près détruit 
de Dijiljulieh, premier gîte d’étape de notre colonne. La route 
est réparée, mais longe des champs criblés de trous d’obus, 
encombrés de fils barbelés. Je fais boire mon cheval à l’abreu- 
voir d’un camp d’Indiens — lanciers du Bengale, je crois. Ils 
me saluent avec la déférence sympathique que montrent 
toujours aux Français les Indiens qui ont séjourné en France. 
La route, qui suit le pied des montagnes, est pleine d’autos 
britanniques, et aussi de civils qui vont dans l’un et l’autre 
sens, regagnant les pays libérés ou rejoignant leurs familles. 
Quel pittoresque mobilier traînent ces musulmans et ces 
Juifs ! 

Quittant la route, je prends à travers champs — des 
champs bien cultivés où gît mainte épave de la guerre, sur- 
tout des squelettes de chevaux et de chameaux. Je laisse 
à droite Tell el Keram, où trois de nos cavaliers ont accompli 
un joli fait d'armes. Trois spahis, séparés du gros de leur 
escadron, cheminaient un peu à l'aventure, accompagnés 
d’une demi-douzaine de cavaliers hindous avec lesquels ils 
fraternisaient dans je ne sais quel sabir. D’un groupe 


1 Décembre 1919. 4 
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de maisons voisin de Tell el Keram partent des coups de fusil 
à leur adresse. Excellente occasion pour nos spahis de faire 
fantasia ! Pour crâner devant les Hindous, ils n’hésitent pas 
à mettre sabre au clair et à charger. Les Bengalis ne restent 
pas en arrière. Résultat : un spahi blessé mais les Tures se 
rendent. On se partage les prisonniers, et les deux spahis 
en ont pour leur part cinquante, qu’ils vont remettre à la 
prévôté anglaise contre un accusé de réception en bonne 
forme. 

Kakou, gros village, est le deuxième gîte d’étape de notre 
colonne. Je fais halte près du puits, où des femmes et des 
fillettes — chrétiennes et musulmanes — viennent tirer de 
l’eau : spectac!'e banal en Orient, mais d’un charme dont on 
ne se lasse pas. 

Après quoi je suis une route qui traverse plusieurs fell — 
vestiges de ruines antiques. Toujours des traces de la bataille : 
voici, des autos boches démolies pendant leur fuite, et voici 
un convoi de chevaux et de mulets, mal en point pour la 
plupart ; voici encore des restes de la voie ferrée qui allait 
de Tell el Keram à El Marah et desservait Liktra, où sub- 
sistent les plantations de la colonie juive. 

Kerkur, troisième gîte d'étapes, offre un point d’eau assez 
bien aménagé parmi des ruines antiques. Au Nord est une 
falaise craÿeuse où s'ouvrent des cavernes — carrières ou 
tombeaux. Ici commence le spacieux canton qui porte sur les 
cartes le nom de « Forêt des Chênes verts ». Bien clairsemés, 
les pauvres chênes ! De nombreuses souches gisant à terre, et 
que les Turcs destinaient au chauffage de leurs locomotives: 
disent que les années de guerre ont été fatales à la forêt. 

Je traverse le lit herbeux d’un ruisseau qui est l’oued 
Khadeïr, le « fleuve vert », l’un des « fleuves aux Crocodiles » 
de l’antiquité. La nuit tombe lorsque j’escalade le sentier de 
mulet qui grimpe vers Zoumarine... J’ai dépassé sur la route 
une de nos autos sanitaires, en panne. Ces petites voitures 
Ford, don d’un Américain, sont légères, excellentes, mais, 
quoiqu’on y mette au plus quatre malades, elles sont encore 
trop chargées pour ces mauvaises routes, et les ressorts, que 
nous ne pouvons pas changer, hélas! se brisent trop sou- 
vent. 
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5 octobre, 


Zoumarine est une colonie judéo-allemande des plus floris- 
santes, avec de nombreux cottages européens alignés derrière 
de beaux eucalyptus. Aux alentours, des vignobles en bon 
état sur un terrain fort accidenté, coupé de ravins profonds. 
Femmes et jeunes filles ont l’air très boche ; mais les vieil- 
lards, assez nombreux, répondent surtout au type accrédité 
du vieux Juif. 

Pays de Cocagne pour nos hommes : il y a en quantité 
d’excellent vin blanc à des prix abordables : d’où, ce soir, pas 
mal de vent dans les voiles. Par contre, une masse de malades 
à évacuer ; sur 120 hommes venus se présenter au groupe de 
brancardiers et à l’ambulance, environ 90 Arméniens. La 
fièvre atteint près de 40 degrés. Devant un tel arrivage, les 
évacuations deviennent insuffisantes et nos chauffeurs sont 
sur les dents, d’autant plus qu'il faut transporter ces malades 
jusqu’à Kaïffa, où le docteur Augagneur est allé installer 
un hôpital temporaire de trente lits. Médecins et infirmiers 
couchent avec les malades sous les toiles de tentes indivi- 
duelles, tendues entre les oliviers : heureusement qu'il ne 
fait pas froid et qu’on a distribué du pinard ! 

On vend des paquets de Palestine News : la propagande 
anglaise ne s’endort pas. 


Kaïffa, 7 octobre. 


La route descend de Zoumarine par un ravin encaissé 
au fond masqué de lauriers-roses et de gigantesques roseaux. 
Au delà du défilé une petite plaine sur la mer : c’est El Ferdis 
— «le Paradis! » 

Je coupe, en abandonnant la colonne, vers la petite anse 
qui fut le port de la Dor antique. La carte signalaït sur ce 
point une verrerie : il n’en reste que les murs. Le fond de 
l’anse est une grève de sable fin ; l’eau y a la limpidité du 
cristal. Avec mon estafette, j'y prends un bain délicieux, 
malgré la blessure que je me suis faite à la jambe par suite du 
frottement de l’étrivière, et que j'ai laissée sans pansement. 

Des Bédouines, belles comme des antiques dans leurs hail- 
lons bleus, passent, une amphore sur l'épaule. Nous les 
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saluons amicalement au passage. Or voici qu’elles vont jusqu'à 
la pointe des rochers, enjambent un petit bras de mur et se 
mettent à puiser de l’eau. Eau douce ou eau sursalée? 
Car elles n'avaient pas besoin d’aller si loin puiser de l’eau 
de mer. A leur retour, je les interroge : c'était bien de l’eau 
douce. Nous allons vérifier : il y a là plusieurs trous, identiques 
à première vue, mais les uns entourés d’une bordure de sel 
cristallisé, les autres grouillant de larves de moustiques. C'est 
à ceux-ci qu'elles puisaient. Nous goûtons de cette eau : elle 
est exécrable. 

Sur le promontoire, il y a des ruines, où les Turcs avaient 
aménagé un poste de surveillance. En allant retrouver nos 
chevaux, nous rencontrons des pêcheurs à l’épervier. Pour un 
medjidié — cinq francs : la vie est chère ici, nous disent-ils — 
nous leur achetons quelques douzaines de petites daurades. 
L'un d’eux est un Moghrebin : ils se déclarent enchantés 
. d’être délivrés du joug turc. 

Retour à travers d'importantes ruines — celles de Dor, 
je pense — et par des bas-fonds allongés entre la dune et les 
hauteurs à l'Est. En hiver, ce doit être le marécage. M’étant 
approché avec précaution du bord d’un ghedir, je suis suivi 
de Fil-de-Fer, la grande haridelle de mon estafette. Le voilà 
en deux sauts enlisé dans la vase jusqu’à la selle. Il a fallu 
mettre pied à terre pour opérer le sauvetage d’abord de 
Dumontel, puis de le sellerie et des poissons, puis de Fil-de- 
Fer lui-même. Enfin nous arrivons au camp, établi dans une 
plaine au pied du Carmel. Tous les détails de la montagne 
sacrée apparaissent. La plaine est bien cultivée : une grosse 
colonie juive l’habite. Les puits à moteur abondent. En face, 
les ruines du Castello Peregrino des Croisés. Des enfants 
misérables y jouent avec des épaves provenant de quelque 
torpillage. 

En hâte, après le déjeuner, je prends le chemin de Kaïfia 
en contournant le Carmel. Je dépasse un détachement de 
la colonne, qui va s’embarquer pour Beyrout sous la conduite 
du lieutenant de gendarmerie. Mon cheval, fatigué, trotte 
péniblement, et c’est à la nuit noire que j'atteins le quartier 
de la colonie allemande, à l’ouest de la ville. 

Longtemps j’erre dans ces rues coupées à angle droit, 
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cherchant quelque chose de français. Enfin un petit bonhomme 
qui comprend parfaitement notre langue s'offre comme 
guide pour ce soir et comme domestique pour demain. Il me 
fait traverser la ville arabe sur un pavé déplorable, sous des 
voûtes noires où je n’aurais pu songer à m'engager seul, et 
j'arrive à la gare — local assigné pour le logement de l’Etat- 
Major et des services. Des plantons y sont déjà, commis à la 
garde des bagages venus de Mezereh en auto, et parmi 
lesquels je reconnais les miens. Ils me font une telle peinture 
du supplice des punaises en ce lieu que je renonce à y passer 
Ja nuit ; on y serait d’ailleurs assez mal, à même le plancher. 

Comme d’autre part l'hôpital est à l’autre bout de la ville 
et que mon cheval n’en peut plus, je gagne le camp des autos, 
à quelques centaines de pas. Après avoir réussi à faire boire 
Frelon et à boire moi-même, je l’attache à un tamaris, le ” 
desselle, lui donne son avoine et m’endors dans les couvertures 
qui forment son lourd paquetage : demain on verra à manger. 
- 8 octobre. 
Je me mets en quête de nos trente lits. Ils ne sont ni chez 
les frères des écoles chrétiennes ni chez les sœurs de Nazareth 
— établissements français — mais à l'hôpital allemand. 
Les hommes y sont bien. La pharmacie regorge de coton. 
On m'a réservé un lit dans la communauté et un bureau 
dans une salle de classe. Cette communauté, habitée par des 
sœurs allemandes catholiques, héberge encore quelques 
infirmières allemandes — parmi lesquelles se trouvent peut- 
être les filles de Liman von Sanders — et quelques sous- 
officiers anglais. A l'hôpital, je retrouve le ‘docteur Auga- 
gneur, le docteur Bellama, arrivé de Port-Saïd par mer, et 
qui doit se rembarquer pour Beyrout, enfin l’aide-major Bertin 
Roulleau, qui a libéré son dépôt d’éclopés de Ludd pour en 
installer un ici : le besoin s’en fait sentir. 

L’après-midi, je fais seller mon cheval pour aller au camp 
installé sur la plage et dans les dunes, par delà l'embouchure 
de la rivière qui draine la plaine d’Esdrelon. On la franchit 
à gué, bien que les Anglais y aient jeté une passerelle pour 
les autos. A côté, des autos allemandes ensablées, que leurs 
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conducteurs ont essayé de jeter dans la mer... Kaïffa est long 
à traverser, le crépuscule est court, et ce n’est qu’à la nuit 
que je découvre l’ambulance et les brancardiers. Ils maugréent. 
un peu d’avoir à coucher dans le sable, quand la plus grande 
ville que nous ayons traversée depuis l'Égypte est là, toute 
proche. Moi aussi (il est si tard !) je passe la nuit — encore 
une ! — sous la tente, dans un brancard, à quatre kilomètres 
de l'hôpital où m'attend le lit tout blanc des sœurs alle- 
mandes, parmi toutes les inscriptions gothiques qui m’eussént 
souhaité bonne nuit et bon matin en m'’invitant à louer la 
Providence. 


9 octobre. 


Un bon bain de mer, au réveil, m’enlève toute trace de 
courbature. Sur toute la plage on se baigne : Anglais, Fran- 
çais, Hindous, mulets, chevaux, chameaux. Ma plaie n’a 
pas mauvais aspect : mais un pansement à l’hôpital lui fera 
du bien. 

Les ordres arrivent : il faut encore s’allé@ér au maximum, 


abandonner tout bagage personnel, emporter, au contraire, 
avec les munitions, le plus possible de vivres de réserve. 
Le matériel déposé sera convoyé par mer jusqu’à Beyrout. 

Nous avons deux jours pour nous reposer à Kaïffa :æ’était 
nécessaire. La ville est consignée aux troupes. Elle présente 
d’ailleurs peu d'intérêt, et nous n’avons pas le courage de 
tenter l’ascension du Carmel. En creusant le sable des dunes, 
on trouve une eau dite potable : en réalité, elle ne peut 
servir qu’à abreuver les bêtes et à laver le linge. Il faut faire 
les corvées d’eau jusqu’au puits de la station 

Le colonel de Piépape a rejoint Beyrout en auto, et c’est 
le colonel Regnier qui a le commandement de la colonne. 


Saint-Jean-d’Acre, 13 octobre. 


Je laisse à Kaïffa plus de 300 malades au dépôt d’éclopés. 
J'avais annoncé au commandement un déchet probable 
de 750 hommes entre Mezereh et Beyrout. Quelques-uns 
commencent à tousser. Les caractères de l’épidémie se modi- 
fient un peu, se rapprochant de ceux d’une maladie qui règne 
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à Kaïffa: allons-nous faire connaissance avec cette grippe 
espagnole, qui paraît faire tant de ravages en Europe? 

L'étape entre Kaïffla et Saint-Jean-d’Acre n’est qu’une 
promenade sur le sable mouillé de la grève. Les convois y 
avancent sans grande difficulté. Durant 15 kilomètres, des 
dunes nous séparent de la plaine cultivée de Megiddo ou 
d’Esdrelon, où, depuis les Hittites, tant de peuples se sont 
combattus ! Sur la plage il y a des mines échouées, des arabas 
abandonnées, camouflées en batteries menaçant la magnifique 
rade qui se déploie en croissant entre le cap Carmel et Saint- 
Jean-d’Acre. Un peu avant cette ville, nous traversons à 
gué un large fleuve, près du pont de la voie ferrée Saint- 
Jean-d’Acre-Kaïffa, dynamité par les Turcs. Ce fleuve ne doit 
pas peu contribuer à ensabler le havre qui fut sans doute 
le port de Ptolémaïs. 

Autour de l’ambulance on procède au triage des malades. 
Hélas ! il y en a beaucoup, et je ne suis pas sans inquiétude 
quant à leur évacuation : le médecin de Kaïffa ne pourra 
guère nous envoyer ses autos à travers les sables et les deux 
gués du Cison et du Bélus. Les éclopés légers — qui sont le 
grand nombre, pourront en tout cas refaire les quelques 
kilomètres de grève qui nous séparent de Kaïffa. 

Après le déjeuner, je vais à cheval jusqu'à Saint-Jean- 
d’Acre. À l'Est se trouve un tertre où Bonaparte établit ses 
batteries. J’entre par une vieille porte : devant ce qui fut 
le Sérail, je vois le colonel Romieu admonestant des Armé- 
niens empressés à en déménager quelques « trophées ». Voici 
la mosquée de Djezzar Pacha, ce farouche Ahmed qui mérita 
si bien son surnom (Djezzar signifie boucher) et qui, grâce 
aux canons que lui fournit Sidney Smith, résista deux mois 
à Bonaparte. Partout des canons de fer, rongés de rouille. La 
caractéristique de Saint-Jean-d’Acre est d’être une place 
forte : et voilà qu’elle s’est rendue aux Alliés par télégraphe ! 

J'avais confié Frelon à un gamin : je m'excuse du trop 
modeste bakchich que l’absence de monnaie m’empêche 
d'augmenter. Il rit et n’insiste pas : la civilisation est bien 
en retard ici. Je m’arrête un instant près d’un café arabe sur 
une petite place commerçante, quand y débouche le band 
d’un régiment anglais, dont la musique redoutable et les 
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gesticulations acrobatiques ne paraissent pas émouvoir l’as- 
sistance. Le soir tombe : je reviens en traversant une place 
vide et des soukhs couverts, toute mon attention concentrée 
sur les pieds de mon cheval, qui patine d’une manière inquié- 
tante sur les dalles polies du pavé. 


14 octobre. 


L'étape promet d’être difficile pour les convois, dès que 
nous serons sortis de la plaine. Nous longeons l’aqueduc et 
passons devant le jardin des Babistes. Le cheikh de cette 
secte, qui eut son heure de célébrité, vit au milieu d’environ 
250 de ses adhérents : ils seraient en tout 500 en Syrie. Ledit 
cheikh pense être une incarnation de la divinité, sinon 
Dieu lui-même. A part quoi, me dit un médecin qui lui a 
rendu visite, et qui, dans le civil, est un Père jésuite, c’est 
un homme fort raisonnable, avec qui l’on peut discuter. 

Les Babistes, expulsés de Perse, étaient vaguement ressor- 
tissants du consulat de Perse à Jérusalem et soumis à la 
surveillance de la police turque, surtout sous l’ancien régime, 
qui voyait en eux des anarchistes. Que vont-ils devenir? Si 
le protectorat français est établi ici, conformément aux 
traités, je pense qu’on les laissera tranquilles. 

Nous trouverons encore en Syrie une secte bien curieuse, 
celle des Yesidiés, les « adorateurs du diable », qui n’ont 
rien de diabolique : ils croient à la métempsychose, au juge- 
ment dernier, à la vie éternelle, au Purgatoire, à l'Enfer (bien 
que peut-être les flammes en aient été éteintes par une 
cruche des larmes d'Adam), à Issa, c’est-à-dire à Jésus, qui 
n’a pas été crucifié, faute d’un clou qu'un des leurs fit dispa- 
raître, à une foule de fables d’une puérilité touchante. C’est 
en vain qu'en 1892 Omar Pacha, curieux de connaître leur 
« Livre noir », tortura les fidèles Yesidiés. Les pauvres gens 
seront heureux de jouir de la pleine liberté de conscience à 
l'abri de notre drapeau. 

Les conversations abrègent la route : Saint-Jean-d’Acre est 
déjà loin. Un camarade se joint à nous et nous conte qu’hier 
les Arméniens, croyant avoir trouvé la piste d’une Arménienne 
enfermée dans un harem de la ville, ont mis la maison à sac. 

Chemin faisant, nous traversons un fouillis de jardins et 
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de roseaux autour d’un village. Mais dans la rivière qui 
entretient ce Paradou plein d’oranges est tombée une de 
nos cuisines roulantes : le pont était effondré au milieu, et les 
mules ont pris trop au bord. Pendant cet à-coup, je cause 
avec un capitaine de la Légion arménienne, qui connaît la 
Grande Arménie, Van, Bitlis. Encore un bout de route, et nous 
arrivons devant Zib, un gros village dans la verdure. J’esca- 
lade le monticule où il est perché. Sur la place, quelques 
vieux Turcs affectent de ne pas me voir. Une dizaine de 
voitures sont en réparation devant l'atelier d’un charron : 
probablement des épaves de l’armée turque. 

La colonne s’arrête au pied du djebel Nakoura, près d’un 
camp d’Hindous, qui travaillent à une route neuve dont 
on voit les lacets escalader la montagne en contournant 
l’ensemble du cap Blanc — le ras Nakoura des Arabes 
Encore des malades, encore des éclopés : les autos n’y suffi- 
ront pas. Il faudra qu'ils se décident à monter dans les litières 
portées par les chameaux qui nous suivent depuis Kaïffa. 

Un épisode attendrissant : je marchais à côté du convoi. 
Deux femmes viennent en sens inverse, sur le bord de la 
piste, interrogeant les hommes qui passent. L’une d’elles est 
jeune, assez jolie malgré les traits fatigués et le visage amaïigri, 
où les grands yeux noirs sont encore agrandis par l’ombre des 
cils. Ses vêtements, qui durent être riches — velours et soie — 
sont en lambeaux. Elle va nu-pieds, comme la vieille qui 
l'accompagne. Tout à coup, un cri, et elle s’abat sur la poitrine 
d’un Syrien de la colonne : son mari ! J’en ai un picotement 
aux yeux, tandis que la vieille me raconte combien elles ont 
été malheureuses à Sour — l’ancienne Tyr —, que sa fille, 
à l’approche de nos troupes, a voulu venir au-devant, sur 
le bruit que son mari pouvait bien revenir d'Égypte avec les 
Français. Et le couple, enlacé, continue la route, après 
que la femme s’est réconfortée d’un coup de vin au bidon 
d'un convoyeur. 


Tyr, 15 octobre. 


Aujourd’hui c’est la traversée du djebel Abiod — la 
« Montagne blanche » — qui doit aboutir au campement 
de Ras el Aïnin. 
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Départ laborieux. Les grands malades ont été mis en auto 
pour Kaïffa. Mais les petits éclopés sont chargés sur les 
chameaux, et ce n’est guère rassurant de les voir si haut 
perchés, quand on pense aux difficultés de la route en cor- 
niche. 

Quant à la colonne, les piétons partent d’abord. L'artil- 
lerie suivra. La route, à flanc de coteau, atteint un passage 
périlleux, au bas d’un poste ruiné. Des Hindous font sauter 
un dernier roc avant de nous laisser la voie libre. Pendant 
l'arrêt, j’ai autour de moi quelques gradés de la compagnie 
syrienne. Son capitaine, M. Beuchère, un nom bien connu 
dans la presse algéroise, est déjà appelé à Beyrout pour v 
occuper un poste civil, avec le lieutenant Boustani, un 
sympathique Syrien. Le fanion de la compagnie est là, brodé, 
je pense, par des Syriens d'Égypte. Un grand légionnaire 
marche sans sac. Je m’informe : « C’est, me dit-on, le dernier 
homme qui nous reste après les évacuations : aussi le ména- 


-geons-nous pour l'entrée triomphale à Beyrout. — Ah! Et 


comment t’appelles-tu ? Quel est ton village ? demandé-je 
à ce héros dans mon arabe le plus pur. — Je m'appelle 
Jean Kremer. — Mais en arabe ? (Car souvent les Syriens 
traduisent leur nom en notre langue, Tewfik en Théophile, 
Ouarda en Rose.) Si! Si! C’est mon nom : mes parents ont 


-émigré d'Alsace en 1871. » Sans commentaire. 


La route descend, très raide, vers un ravin où elle fait un 
cotide brusque, et remonte à quelque cent pieds au-dessus 
de la mer, qu’elle surplombe. Au-dessus de nos têtes, des 
blocs énormes ne semblent soutenus que par les racines 
infinies des romarins, des lentisques et des chênes-verts. Cette 
route en demi-tunnel est effrayante. De mon cheval, je vois 
sous moi bouillonner les lames, dont un murtin nous sépare 
aux endroits dangereux. Un chien, qui gambadaït entre les 
jambes des fantassins et des chevaux, a voulu sauter sur ce 
murtin : son saut s’est achevé dans les remous, au pied de la 
falaise de craie, verticale en ce point. Un mulet s’est abattu : 
pour le relever vite et laisser la voie libre, il a fallu jeter le 
chargement à la mer, notamment un sac de sucre. Que vont 
devenir notre artillerie et les Arabes du service de santé? 
Enfin la piste s’abaisse, longe une ancienne voie romaine 
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parfaitement reconnaissable à ses dalles de pierre dure, tra- 
verse un oued desséché — le Nahr Eskanderoun : un nom qui 
garde, avec quelques pierres amoncelées, le souvenir d’Alexan- 
droschène. Maintenant, dans tous les ouadi, il y a des tas de 
cailloux cassés, comme ceux qui bordent nos routes. C’esten 
effet l’ébauche d’un travail français, comme l’indiquent les 
lettres et chiffres gravés sur les pierres, un travail de civili- 
sation que la guerre est venue interrompre. Sur un d’eux, 
je trouve une femme mourant de faim, à qui je fais donner 
à manger, et nous arrivons au bout de l'étape. 

Nous voici donc en Phénicie ! Voici des puits à fleur du sol, 
autour desquels se pressent nos Arméniens. Ce sont ceux que 
Salomon, à ce qu'on rapporte, fit creuser pour son allié 
le roi Hiram. Le campement s'établit assez loin d’eux et 
s’adosse à une hauteur, près d’une ferme bien cultivée. Nous 
sommes au point où les Phéniciens découvrirent le verre. 
De la hauteur on découvre encore, par endroits, la voie 
romaine ; mais des ruines phéniciennes, rien, absolument rien. 
On reste rêveur en pensant que c’est sur cette bande de 
terre étroite, étranglée entre la mer et la montagne, sur un 
rivage presque sans abri, qu’est née et qu'a fleuri une civi- 
lisation si intense, que c’est d'ici que sont partis tant de 
colons qui essaimèrent sur toutes les côtes méditerranéennes 
et jusqu’au delà des colonnes d’Hercule. 

Non, nulle trace de cité dans cette plaine de Paléo-Tyr. 
A peine quelques pierrailles. Cette reine des mers est bien 
telle que l’a prédit la malédiction d’'Ezéchiel. Pour gagner 
Sour, je traverse des vergers, des prés, de petits marais pleins 
de roseaux géants ; puis je chemine sur le sable fin en com- 
pagnie d’un Syrien qui porte des roses, maudit les Turcs de 
lui avoir tout pris, chevaux, bétail, argent, et bénit la France 
libératrice. 

Dans la ville, il faut un gros effort d'imagination pour 
évoquer l’ancienne Tyr. Le port Sud ou égyptien est ensablé; 
‘le port Nord ou sidonien est le seul qui serve actuellement. 
Je suis la falaise toute percée de grottes artificielles et encore 
couronnée d’une tranchée turque. A l’angle nord-est de la 
ville je trouve la maison où s’est établi le docteur Chapu, avec 
des tirailleurs envoyés d’avance, pour y grouper les malades, 
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en attendant qu’on puisse les diriger sur Saïda ou Beyrout, 
Déjà tout est plein. | 

Nous allons au Sérail, en compagnie d’un lieutenant promu 
d'hier gouverneur de la ville. Il est très vaste, avec des bureaux 
pleins de papiers en désordre. Je constate que les Turcs fai- 
saient comme nous, qu'ils retournaient leurs enveloppes par 
suite de la pénurie du papier. Des armoires sont pleines 
d'archives que nous respectons. Le casernement des gen- 
darmes est spacieux. Voici la salle du tribunal ; derrière, des 
cours. Tout cela est très bien éclairé et ne demande pas grand 
effort pour être remis en état d’abriter quelques éclopés, si 
besoin est. Mais on fera bien de séparer les Algériens des 
Arméniens, et même de garder ceux-ci, pour éviter leurs 
entreprises de récupération ou de représailles contre les 
enturbannés de la ville. 

Je continue ma visite, distribuant à des enfants faméliques 
les biscuits de ma sacoche. Dans les rues solitaires, il y a des 
maisons bien bâties : parfois les portes s’ouvrent sur un 
atrium où une dame syrienne fume le narghileh. Quelques 
jolis visages derrière des fenêtres grillagées. J’entre dans la 
cathédrale, traverse le quartier très vivant des soukhs. On y 


vend quelques galettes dont je fais une distribution immé- 
diate. Le port est pittoresque avec ses deux antiques musoirs, 
mais vide; avant leur retraite, un lieutenant turc et ses 
hommes ont incendié les barques — 300, me dit-on — sans 
que les habitants aient osé s’y opposer. 


16 octobre. 


On s’en va par la plage, en contre-bas de la chaussée 
d'Alexandre, devenue une belle route moderne. Les sables 
accumulés de chaque côté en ont fait un isthme presque aussi 
large que la ville elle-même, de 500 mètres environ. Le long 
de la mer, des approvisionnements du Supply britannique. 
La plage a l'éclat de l’or ; sous le soleil, l’eau limpide semble 
formée d’émeraudes qui se confondent peu à peu avec les 
saphirs du large. Ce ne sont point là des métaphores poétiques, 
mais l’expression exacte de la réalité. 

Nous quittons à regret le rivage pour entrer dans une zone 
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de verdure, où des eaux abondantes, des canaux rectilignes 
donnent une sève exubérante à de grands tamaris et à 
des roseaux qui font la voûte au-dessus de notre chemin. 
Nous regagnons la grand’route, semblable à une route de 
France. 

Une maison de garde : à l’intérieur, un cadavre de soldat 
turc achève de se décomposer à l’endroit même où il a été 
abattu à coups de feu, comme le montrent aux murs les étoiles 
que les balles y ont faites. Mais cette grand’route est bien 
monotone entre les friches où pousse une sorte d’astragale 
et les champs. Nous prenons l’ancienne piste. 

Soudain, au pied d’une koubbah juchée sur les ruines d’un 
château fort, apparaît un fleuve, un fleuve véritable qui passe 
sous un pont et s’éclipse dans les verdures ; &’est le Nahr 
Kassimieh — le « fleuve de la Séparation » — qui vient du 
Nord sous le nom de Litani (l'antique Léontès), le plus beau 
fleuve que nous ayons vu depuis l'Égypte. Le pont en dos 
d’âne, d’une seule arche, est l’œuvre du khédive Méhemet- 
Ali. C’est un travail admirable. Nos chevaux, de l’eau cou- 
rante jusqu’au ventre, paraissent heureux de boire les 
mulets échappent aux conducteurs. 

Le camp, déjà monté, est envahi par des indigènes venus 
on ne sait d’où. Ils ne se contentent pas, les pauvres affamés, 
des restes que nos hommes leur distribuent de bon cœur: ils 
se précipitent encore sur les miettes de pain et les débris 
immondes jetés loin des tentes dans la poussière ; les boîtes 
vides de Cornedbeef, de sardines, sont examinées avec soin 
et scrupuleusement récurées. 

Les évacuations de malades et d’éclopés se font sur Tvr. 
Je m’y rends dans l’auto du lieutenant de la S. S. A. Sauf les 
médicaments, dont la pénurie nous inquiète, tout va bien. 
Dans les soukhs, la misère ambiante nous incite encore à des 
distributions de galettes. Un gamin déluré nous demande en 
un français très pur de monter dans l’auto. Pour l’amour du 
français, nous le prenons et l’'emmenons du port à la chaussée 
d'Alexandre. Quel délire! L'arrivée des Français restera long- 
temps dans la mémoire de cet enfant, dont la figure est 
épanouie du plaisir de saluer ses camarades du haut de ce 
char extraordinaire. s 
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Saïda, 18 octobre, 


Nouvelle étape, nouveau campement, établi cette fois au 
delà du cap Serafend, dont le nom rappelle l’antique Serapeta. 
Et la colonne repart une fois de plus. Je pars avec elle. 

Dès les premiers vergers qui bordent Sidon au Sud-Est, 
nous apercevons à un khan des drapeaux français. Un vieux 
Syrien, coiffé du fez, mais habillé à l’européenne, exécute 
sous une veranda la danse du sabre. Nos hommes regardent, 
avec un sourire quelque peu ironique : que n’a-t-il pris un 
fusil, ce brave ? Hélas! les Syriens se seraient peut-être 
révoltés, si on avait pu leur fournir des armes et des cadres. 

Plus loin, un groupe compact nous attend. Ce sont des 
musiciens indigènes et des Syriennes en caraco, leurs deux 
tresses noires pendant sur le dos. « Vive la France ! » Nous 
répondons : « Vive la Syrie ! » La colonne passée, la groupe 
nous suit, avec sa musique devant laquelle un enfant exécute, 
lui aussi, la danse du sabre, en suivant de son mieux la mesure 
avec des bonds qui amusent fort les hommes du convoi. Je 
suis à cheval parmi cette foule à qui l’enthousiasme n’ôte 
pas tout à fait le sens des affaires — il faut vivre ! — car des 
marchands d’oranges et de figues ont emporté leurs paniers. 
Une marchande de tabac, voyant ma pipe vide, m'offre du 
tabac blond aux longs brins fins — du Latakieh peut-être. 
Je manque de monnaïe. Mais c’est jour de largesse, et de bon 
cœur elle me permet de bourrer ma pipe. 

A tous les balcons, des Syriennes européanisées agitent 
des mouchoirs. « Vive la France ! Vive la France! » Nous 
sommes seuls à crier : « Vive la Syrie ! » Et c’est aïnsi tout 
le long de la rue principale ; sur les murs des cimetières qu’elle 
longe, des femmes voilées à la turque nous regardent passer. 
Plus loin, des sœurs donnent à leurs élèves le signal des applau- 
dissements. Vers la mer, nous défilons devant des notables, 
des prêtres de tout rite, aux costumes variés. Les officiers 
sont invités à un thé auquel se rendra le gouverneur. Le gou- 
verneur, en l'espèce, est mon camarade le capitaine Fegerlé, 
de la Légion d'Orient. 

La route tourne au sortir de la ville. Encore accompagnés 
de Syriens qui offrent aux hommes des gâ'eaux et des ciga- 
rettes, nous entrons dans une sorte de forêt dense et basse, 
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au-dessus de laquelle émergent des caroubiers, des sycomores, 
des dattiers. Ces jardins de Saïda la Fleurie nous émerveillent. 
Sur les hauteurs, il n’y a guère que des olivettes, mais en 
plaine les arbres fruitiers dominent : orangers, grenadiers, 
citronniers, bananiers, et presque toutes les espèces de chez 
nous, surtout des cognassiers et des vignes. Il y a aussi des 
néfliers du Japon, et des kakis, arbres d’un beau port avec 
leurs feuilles semblables à celles du châtaignier, mais plus 
charnues, plus glauques, les fleurs rappelant celles du 
marronnier d'Inde. La maturité a lieu plus tard, comme nous 
l’expliquent deux jeunes musulmanes rieuses, ayant le bas 
du visage voilé de blanc. 

Des roches, des villas, des ravins verdoyants que traversent 
des rigoles pleines d’une eau courante, un pont au-dessus 
d’une rivière véritable, un village où se sont groupés les 
élèves d’un séminaire grec, puis la route escalade à nouveau le 
roc aride. À un moment, arrêt dans le convoi à cheval; il 
doit se ranger pour laisser passer une caravane de plusieurs 
milliers de chameaux, qui défilent devant nous d’un pas lent 
et mesuré, emportant le ravitaillement compliqué d’une 
armée anglaise. Nous arrivons enfin au lieu de notre cam- 
pement. Il y a là des vergers d’orangers défendus contre le 
vent de mer par des roseaux, des et calyptus et des tamaris, 
quelques maisons aussi, dont la plus proche est celle d’un 
<uré grec pourvu d’une ribambelle de filles. 

Toujours des éclopés à la Légion d'Orient. Le gocteur 
Grunberg est malade, et le service n’y est plus assuré que 
par deux médecins auxiliaires arméniens, MM. Palandjian et 
Hagopian, on ne peut plus dévoués pour leurs compatriotes : 
les évacués surabondent. Comme les Syriens, ils sont très 
geignards, résistent peu au mal et à la fatigue, ignorent notre 
point d’honneur et connaissent bien mieux leurs droits, dont 
on leur a trop parlé, que leurs devoirs, dont il n’est guère 
question. La plupart d’entre eux ne semblent pas comprendre 
notre dévouement. Ce que nous faisons individuellement 
pour eux, ils sont portés à l’attribuer à la crainte que nous 
inspirent nos chefs, et volontiers ils tenteraient d’ajouter à 
cette crainte par des menaces à peine déguisées, des appels à 
la toute-puissance des comités arméniens. Aussi les médecins 
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des tirailleurs ne veulent-ils à aucun prix passer à la Légion 
d'Orient. 

L’organisateur et le père de la Légion, c’est le colonel 
Romieu. Il défend bien ses Arméniens, leur trouve toutes les 
vertus militaires, les exalte presque autant que le font les 
articles dithyrambiques de la Bourse égyptienne. Est-ce 
qu'avec son âme d’apôtre il lui est interdit de les voir tels 
qu'ils sont, ou bien veut-il les voir ainsi, pour ne point perdre 
courage dans la tâche ingrate qu'il a entreprise de transformer 
en guerriers, en hommes, ces pauvres raïas aveulis par dix 
siècles d’oppression? Car leur race a mené dans l’ensemble 
une vie toute végétative, résistant à la destruction par la 
fécondité de ses femmes, subvenant à ses besoins par le 
travail de ces mêmes femmes courbées sur la glèbe, de ses 
hommes assujettis au morne labeur de leurs petits métiers, la 
richesse ne venant guère que de l’émigration, et le plus souvent 
par des moyens tortueux. Mêlés aux Kurdes autochtones 
comme eux, mais pasteurs et guerriers, ralliés à la race domi- 
natrice par quelques infusions de sang touranien et surtout 
par la puissance du sabre, réussiront-ils, avec notre aide, à 
faire une nation arménienne? Pourra-t-on les élever, comme 
les Israélites de Tunisie, à la dignité de citoyens et à celle de 
soldats? 

Certes, prétendre que chez les Arméniens il n’y a d’autres 
hommes que les femmes — énergiques celles-ci, travailleuses 
et intelligentes — c’est une pure boutade; une boutade 
aussi que d'attribuer à ceux-là seuls une valeur militaire, 
dont les mères ont été violées par des Turcs. Mais pour qui 
n’a vu les Arméniens qu'à Chypre, à Ismaïlia, sur les routes 
et dans les camps de Palestine ou de Syrie, il est difficile 
de croire aux prouesses des compagnons d’Andronic et 
autres héros du Caucase. 

Suis-je trop pessimiste? Après tout, je n'ai pas été avec 
eux coude à coude sous les tirs de barrage du mont Ararat ; 
j'ai surtout vu les déchets de la Légion, ceux qu’on renvoyait 
de Chypre pour le motif d’impotence physique, intellectuelle 
et morale, sur le lit desquels je me penchais pour faire la part 
de la maladie somatique, de la névropathie ou de la simu- 
lation dans les troubles nutritifs ou moteurs. 
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C’est pour quatre heures, le thé du Mejdlis. Je remonte à che- 
val pour me rendre à Saïda. La plage, par où je prends, s’étend 
comme une avenue entre la mer et les jardins qui s’étagent 
dans un amphithéâtre de collines, avec de jolies villas récentes 
et des bâtiments plus importants, collège américain, maisons 
religieuses. Une multitude de chameaux campent au bord 
de la mer... En ville, les officiers se groupent peu à peu et 
arrivent, après bien des détours, à la maison où l’on attend. 
Des messieurs en tarbouch nous reçoivent aux accords d’une 
fanfare probablement scolaire. Le joyeux Fegerlé est stupé- 
fiant de dignité dans son nouveau rôle. L’Angleterre est 
représentée par quelques officiers. Pas de femmes, naturel- 
lement. A part cela, collation parfaite : thé, café, cigarettes, 
vin du Liban et mastic, pâtisseries variées, olives, dates, 
pistaches. Ce que nous apprécions le plus, c’est un léger 
fromage frais, un beurre exquis, une sorte de crème de Chan- 
tilly parfaite, et un miel délicieux, blanc, limpide, parfumé, 
qui font songer à toutes les fragrances du printemps de Syrie. 

Viennent ensuite des discours pleins de protestations 
d'amour pour la France. Sincères? Pourquoi non ? Nous 
savons d'ores et déjà que des Libanais, par dizaines de 
milliers, sont morts des souffrances que leur ont infligées les 
Turco-Allemands pour le seul crime d’être nos protégés. Ils 
portaient comme ceux-ci le tarbouch, tous ceux qui furent 
pendus à Beyrout, en châtiment de leur francophilie. Et ce 
vieux curé libanais, dont l’histoire mérite de rester dans nos 
mémoires ! Les Turcs, informés que son fils était engagé dans 
notre Légion étrangère, condamnèrent ce prêtre à mort. La 
corde au cou, il monte sur l’escabeau. L’officier lui promet 
la vie sauve s’il veut crier : « Vive la Turquie ! » Le vieillard 
crie par trois fois : « Vive la France ! » et repousse du pied 
l'escabeau. 

En réponse aux notables, Fegerlé assure que la France 
aime et protégera la Syrie, et qu’il compte sur eux. Ainsi il 
répète naturellement les assurances séculaires d'amitié faites 
aux montagnards du Liban — cette clef de voûte de tout 
édifice syrien — par saint Louis, par François Ier, Louis XIV, 
Louis XV, la Convention, Bonaparte, Louis-Philippe et Napo- 
léon III... Mais le soleil baisse : il faut partir. Je reviens au pas, 
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botte à botte avec le colonel Romieu, admirant avec lui la 
pourpre d’un beau couchant sur la mer. Sur la plage, nombreux 
groupes de jeunes filles et de femmes, les nattes sur le dos, le 
sourire facile. Hum ! il va faire nuit, et les tentes des Anglais 
qui dirigent les chameliers sont bien proches. « Bonsoir, 
mesdames ! que faites-vous là si tard? » Elles nous expliquent 
qu’elles sont venues ce soir sur la plage comme elles y viennent 
tous les soirs depuis que nous sommes vainqueurs et que 
« par conséquent la mer est libre », pour voir si n'arrivent 
pas les « frégates » qui doivent ramener, leurs pères, leurs 
époux ou leurs frères, des Amériques et autres pays lointains 
où ils ont émigré avant la guerre. Nous leur exprimons nos 
meilleurs vœux, sans avoir le courage d’affaiblir leur espoir. 


Beyrout, 20 octobre. 


Damour est notre avant-dernière étape. Ici la montagne 
s’allonge jusqu’à la mer, et la ville y dégringole, avec ses maisons 
isolées parmi les müriers et les oliviers. C'était une petite ville 
riche, dont les 6 000 habitants étaient occupés à la culture du 
müûrier, au commerce de la soie et à l’industrie des filatures. 
Hélas ! il en reste à peine 2000 habitants : les autres sont 
morts de faim. 

Des sœurs avec quelques filles sont venues au-devant de 
nous, et aussi tout ce qu'il y a de population maronite. 
Combien heureux ! Le premier bienfait de notre présence va 
être une large distribution de mangeaille. 

Une auto vient me chercher pour que j'aille à Beyrout 
m'occuper de l'installation de la colonne. Je n’en suis pas 
fâché : ma jambe me fait très mal. Avec le lieutenant d’état- 
major, je cherche une place de campement à Chouifat, où 
l’eau courante abonde, mais les olivettes où la ville est nichée 
sont si denses qu’il n’y reste pas grand’place à utiliser. 

Nous longeons le bois de pins qui est la promenade de 
Damas, et nous pénétrons enfin dans les faubourgs de Beyrout. 
Il nous semble rentrer dans la civilisation. Un tramway élec- 
trique traverse un long faubourg. Nous passons devant la 
place des Canons où se trouve le vieux Sérail, devenu le Medijlis 
— la Mairie —-, et nous arrivons à un fort beau bâtiment, jadis 
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caserne turque, où nous succédons à l’État-Major allemand. 
Il l’avait richement meublé au moyen de réquisitions chez 
d’opulents Syriens, et n’a pas eu le temps d’enlever les tapis. 
Autour de nous, c’est une foule — foule de mendiants, depuis 
les femmes dont les bras nus, décharnés par les jeûnes, se 
tendent dans un geste de supplication, jusqu'aux gros effendis 
cachetés du rouge tarbouch, qui viennent quémander une 
situation officielle. Quelques soldats de chez nous maintiennent 
doucement l’ordre. On nous introduit chez le colonel de Pié- 
pape, qui s’est laissé nommer « Gouverneur des territoires 
occupés de Syrie » par le général Allenby, stratège éminent, 
mais allié médiocrement francophile, dont il se considère 
comme l’homme-lige. 

On me désigne pour y coucher une maison Wiener. Je 
m'y rends. Les jeunes filles me remettent les clefs, et le lieute- 
ndänt des autos son lit de camp. En bas, une écurie. Je remercie 
mes hôtes et je m'informe : au-dessus de moi loge mademoi- 
selle Dorian, nièce de l’archevêque maronite du Caire. 

Je retrouve à Beyrout le médecin-chef de l'A2P, qui 
vient de rejoindre en auto, et Bellama, qu'il a fait appeler 
et qui est arrivé par mer de Kaïfla. C’est le premier Syrien 
rentré à Beyrout depuis la guerre. Il y a déjà fait d'excellente 
besogne. Il à mis les sceliés sur |’ « Apotheke » allemande et 
s’est installé à l’hôpital de la Charité, où je puis envoyer dès 
maintenant des malades. Je retrouve aussi l’aide-major 
Collet, qui a pu réquisitionner le Johannister-Hospital ou 
hôpital Saint-Jean, dont il conserve les diaconesses (l’ambu- 
lance 3 P va s’y installer), ainsi que le dispensaire Saint-Charles 
tenu par des sœurs allemandes, et dont on pourra faire un 
hôpital chirurgical pour les grands blessés et les officiers. Le 
G. B. est installé provisoirement au collège grec, où il y a un 
réfectoire et une chapelle pouvant donner une quarantaine 
de places. 

Tout cela est bien insuffisant, et il faut chercher autre 
chose. L'hôpital militaire ture de 400 lits est déjà occupé 
par les Britanniques, qui y ont 700 malades. L'Ecole des Arts 
et Métiers l’est par les services, et d’ailleurs le gouverneur 
militaire aurait l'intention de rouvrir cette école : il s’y 
trouve des centaines de lits qu’on pourra réquisitionner, le 
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moment venu, quand nous saurons où les mettre. Il y a aussi 
une école de diaconesses allemandes où on logerait 100 
malades sans gêner les sœurs, mais on doit y mettre des 
orphelins qui, pour le moment, sont au consulat britannique. 
II ne faut pas songer à la Faculté de médecine américaine, 
très vaste, mais entièrement absorbée par les Anglais. Il 
existe encore un hôpital grec que la colonie est trop pauvre 
pour faire fonctionner. Je l'ai visité : cinquante femmes ou 
jeunes filles y meurent de faim. Elles n’ont plus, comme dis- 
tribution régulière, que du bouillon d’aubergines. Si nous y 
installions une infirmerie, ces malheureuses seraient sauvées 
par ce que nous leur donnerions de notre nourriture. Tout est 
arrangé avec le directeur et ses nurses : mais, hélas ! le gouver- 
nement a acquiescé à une réclamation de quelques membres 
francophobes de la colonie grecque, et nous recevons l’ordre 
de n’occuper que la moitié du local. Dans cette ville de 
100 000 habitants où la guerre a vidé la moitié des immeubles, 
c'est un Tunisien, le docteur Cherif, de la Quarantaine, qui 
vient mettre à notre disposition, à l’autre bout de la ville, les 
bâtiments du lazaret : ils possèdent une étuve à désinfection, 
de l’eau, et sont à peu près habitables. 

Ce qui nous a frappés le plus à Beyrout, c’est la quantité 
des faméliques. Nous faisons la charité autant que nous 
pouvons : la galette de pain vaut jusqu’à 25 piastres turques 
papier. Il est vrai que pour une livre égyptienne on a huit 
livres turques papier. La tranche de pain revient donc à plus 
de 50 centimes. Autour des cantonnements des Hindous 
(logés en’ ville tandis que les nôtres sont sous la tente dans les 
faubourgs), c'est un triste spectacle de voir les jeunes chré- 
tiennes mendier avec des sourires des morceaux de biscuits 
et les restes de cuisine. | 

Si le gouvernement a quelques fonds, quel malheur de ne 
pas les employer à payer de malheureux sans pain pour faire 
un peu de nettoyage ! Ce serait de la bonne propagande fran- 
çaise. Les Anglais l’ont fait très intensivement à Jérusalem. 

Un lieutenant de la Légion d'Orient me conte une bonne 
histoire : il y avait au consulat de France un certain Zalzal 
qui, de par sa situation, fut à même de livrer aux Turcs les 
documents confidentiels du consulat, notamment des papiers 
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compromettants pour les amis de la France, dont plusieurs, 
sur ses dénonciations, furent pendus. Or, quand l’amiral 
Varney débarqua à Beyrout, un de ceux qui l’attendaient à 
l’accostage était le Zalzal, venu en frac noir et gants blancs 
lui offrir ses services. Ces cas de trahison chez les Syriens 
paraissent avoir été rares. On me cite, par contre, celui d’une 
jeune femme qui, pendant toute la guerre, a pu donner des 
renseignements à nos bateaux patrouilleurs. 

Le soir venant, il pleut — une abondante pluie d'orage : et 
notre malheureux corps français qui campe sous la tente ! Avec 
Bellama et un commandant, je dîne chez un docteur syrien. Le 
commandant est nommé gouverneur de Tripoli. Il va trouver là 
les Ansariehs, qu’on s’obstine au D.F.P.S. à considérer comme 
des musulmans,bien que les Turcs les aient passablement brimés, 
étranglés ou pendus. Gouverner Tripoli ! Succéder aux 
« Comtes de Tripoli » ! Le port, en ce moment, n’est, paraît-il, 
qu’une rade ouverte aux vents ; mais il est destiné à devenir 
le grand port de la Syrie, Beyrout ne communiquant qu'avec 
peine avec l’intérieur par son chemin de fer à crémaillère : 
à moins que Kaïffa ne devienne ce grand port syrien. 

Comme le repas finissait, on introduit un vieux domestique. 
Ce vieillard, qui a déjà vu des Français ici avant 1890, crie : 
« Vive la France ! » et fond en larmes. Il y a plus de trente ans 
qu'il sert dans cette maison : s’il pouvait obtenir la médaille 
des vieux serviteurs ! Du moins a-t-il des chances de mourir 
avant de voir toutes les sottises que nous commençons à 
faire dans son pays. Il était bien gênant pendant l’occupation 
turco-boche. Bien des fois le docteur, déjà suspect, eut lieu 
de craindre que ses « Vive la France ! » n’amenassent au logis 
quelque patrouille. Le gouverneur d’alors n’eût pas fait grâce. 


23 octobre. 


Je suis allé en auto à Brumana voir si l’on ne pouvait pas 
y installer un hôpital ou une maison de convalescence. 

La route monte parmi des plantations de pins, fait cent 
lacets. A Brumana, la plupart des maisons sont vides : les 
habitants sont morts de faim. Le maire nous reçoit avec des 
démonstrations joyeuses, et fait baiser à sa fille le fanion 
tricolore de l’auto. Le couvent possède encore ‘trois sœurs ; 
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mais les Turco-Boches ont pris tous les lits. A la rigueur, on 
pourrait y envoyer des convalescents qui coucheraient dans 
leurs couvertures. Il y a aussi deux hôtels, dont l’un, hôtel 
suisse, est prêt à fonctionner : dix-huit lits. On pourrait en 
faire une maison de convalescence pour officiers, à condition 
d'assurer leur subsistance. 

Malgré les pansements, la plaie de ma jambe, qui a mainte- 
nant l'étendue de ma main, ne fait qu’empirer. Sur les 
instances des médecins de l’ambulance, avisé d’ailleurs par 
une dépêche que Delmas est embarqué avec son adjoint 
Cauteret, je me décide à entrer à l'hôpital Saint-Charles. 


4 novembre, 

Ma jambe va mieux depuis que je suis à l’hôpital. Le 
docteur Collet me permet une sortie. Je l’emmène à Beït 
Schebab, avec le Père Antoine et le capitaine d’état-major 
d'Espinay. 

Le but de l’excursion est d’aller voir une maison donnée 
à la France par le Père Yamine, et mise par lui à notre dispo- 
sition. Le Père Ambroise Yamine ne parle pas le français, 
seulement l'italien, mais il est très Français de cœur. La 
maison, le jardin, et le dispensaire étant le produit de quêtes 
faites en France, il veut que ces biens retournent à la France 
et ne deviennent pas biens de mainmorte au profit des moines, 
qui n’en feraient rien. 

En effet, les moines possèdent en biens wakfs les deux tiers 
du Liban, sans les exploiter. C’est là une des causes de l’émi- 
gration dans cette terre déjà si peuplée : 80 habitants au kilo- 
mêtre carré — la densité de la population en France — ce 
qui est énorme pour un pays de montagnes où la terre végé- 
tale est rare. 

Comment les moines ont-ils toutes ces terres? Par une série 
de dotations pieuses, par la création d’une foule de monas- 
tères depuis le moyen âge. Les Maronites sont d’une extrême 
ferveur. Pour une fondation de messe, pour l’acquittement 
d’un vœu formulé au cours d’une maladie, ils donnent un 
petit lopin de terre qui arrondit le domaine. Puis, aux époques 
troublées, le paysan isolé préfère remettre sa propriété au 
couvent, pour en devenir le fermier sous la garde de la com- 
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munauté, plus forte que lui. Mais les moines, sobres, éco- 
nomes, ne s'intéressent nullement au progrès des cultures, 
et n’emploient leur argent qu'à augmenter leur influence. 
Ce sera un des points noirs de notre protectorat, que d’orga- 
niser un meilleur rendement de ces terres. 

Vastes plantations de pins dans le Liban; pins d’Alep 
et pins du Brutium. Quant aux cèdres, on sait qu’ils sont 
réduits à quelques centaines de pieds. Ceux de France vont 
les dépasser en vieillesse. Celui du Jardin des Plantes date 
de 1754. On se demande pourquoi les Libanais n’en plantent 
plus, ne fût-ce que dans leurs jardins d'agrément. 


12 novembre. 


Nous avons appris ce matin la signature de l’armistice. 
Les sirènes de tous les bateaux ont fait un beau tapage. Les 
sœurs de Saint-Charles font bonne contenance : la petite sœur 
polonaise a l’air enchanté, les sœurs bavaroiïises ont leur 
demi-sourire habituel; mais, à Saint-Jean, c’est la désola- 
tion : « Nous n’avons plus qu’un roi maintenant », a dit la 
supérieure en montrant le ciel. 

Le soir, il y a eu une manifestation assez inquiétante 
contre nous : la politique du gouverneur donne ses fruits. 
Une centaine de jeunes élèves de la Faculté de droit turque, 
quelques musulmans fanatiques, quelques comparses aussi, 
soudoyés par l'or de ceux qui ont intérêt à se mettre en tra- 
vers de notre œuvre en Syrie, se sont dirigés avec le dra- 
peau syrien vers le Sérail et ont demandé à être reçus par 
le colonel de Piépape. Ils voulaient lui faire proclamer 
Faïçal roi de Syrie. Les sentinelles les arrêtent. Le colonel 
les autorise à lui envoyer quelques délégués. Devant une 
telle concession, ils n’ont pas hésité à se montrer plus arro- 
gants et ont voulu forcer le passage. Il a fallu appeler le 
poste. C'était une section du 3€ bataillon arménien — des 
hommes récemment arrivés de Chypre et qui ont, ma foi, 
belle allure sous leur casque kaki. Les choses n’ont pas traîné : 
en un tournemain, le drapeau chérifien a été pris (c’est le 
second que l’on garde au Sérail) et la manifestation dispersée. 

Mais il est curieux de constater que quelque 10 000 Bey- 
routiens sunnites prétendent faire la loi à plus de 400 000 Maro- 
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nites et Grecs, sans compter les Druses, les Ansariehs, les 
Yesidiehs, les Metoualis, etc. Avec Faïçal et le sultan Hussein, 
ce sont les Anglais qu'ils réclament. Il va sans dire que les 
Anglais n’en sont pas chagrins. Nous n'avons, en Europe, 
qu’à nous louer de nos alliés — mais ceux d’ici sont des colo- 
niaux très impérialistes, qui font de leur mieux pour contre- 
carrer tous nos projets, et britannisent à force le pays : avant 
la guerre, la monnaie égyptienne était inconnue à Beyrout ; 
maintenant elle y a seule cours légal. On avait aussi établi 
une poste qui délivrait les timbres égyptiens. Enfin peu après 
l’entrée de Faïçal à Damas, quelques centaines de ses Bédouins 
munis de laissez-passer, sont venus à Beyrout avec Choukri- 
Bey : c'était deux jours avant l’arrivée de la division navale 
de Syrie. L’amiral Varney trouva, à son débarquement, le 
drapeau multicolore du chérif qui flottait sur l’un des plus 
importants édifices de la ville, entre un fanion chérifien et 
un pavillon de la Croix-rouge. Les Maronites étaient navrés. 

Il y a cependant des accords, qu’il faudra bien qu'on res- 

pecte. 
18 novembre. 

Je suis allé prendre le thé dans une très riche famille de 
Beyrout. Ce sont des catholiques grecs qui nous font beau- 
coup d’amabilités, après avoir fait, je le soupçonne (sinon, 
comment eussent-ils résisté aux exactions du gouvernement 
turc pendant la guerre?) pas mal d’affaires avec les maîtres 
de la veille. 

Salon somptueux ; mobilier Louis XIV; force dorures. La 
conversation a lieu en français. Une dame se plaint à nous 
avec une inconscience touchante de bien des ennuis : « Notre 
auto n’a plus de pneus ; on l’a prêtée au Vali qui ne nous les 
a pas rendus... Quel malheur d’être sans moyens de transport ! 
Nous avons dans la Bekaâ et à Nazareth de grosses réserves 
de blé : ne pourrait-on pas mettre à notre disposition des auto- 
mobiles militaires? Le blé se vendrait si cher en ce moment !.. 
Nous sommes désolés de n'avoir plus de papier-monnaie : 
nous ne pouvons pourtant pas changer notre or! » Autre 
tristesse : il y a là un jeune sous-officier syrien qui porte un 
nom fameux dans la parfumerie française et qui a, ma foi, 
très belle mine : « Comment se fait-il que ce jeune homme ne 
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soit pas encore officier? Il est d’une si bonne famille ! Une 
famille si riche ! » 

Sur invitation, je me suis rendu également à une vente 
de charité dans un couvent catholique. Vente au profit des 
orphelins. Le thé est servi par de charmantes Syriennes. La 
Mère supérieure, vêtue de blanc avec la grande croix bleue, 
préside à la loterie, le sourire aux lèvres. 

Je suis allé aussi, avec un camarade, faire un tour dans les 
bazars. Inutile de dire que tout y est terriblement majoré. 
J'avise un vieux Turc placide derrière une table minuscule. 
Parmi sa ferraille il y a quelques gobelets de cuivre damas- 
quiné et un collier de cornaline qui nous intéressent. Nous 
demandons les prix : ils sont plus que raisonnables. Mon 
camarade achète les cuivres, et moi le collier. Le marchand 
paraît satisfait, nous le sommes aussi. Braves Turcs ! Bons 
vieux Turcs ! Pourquoi faut-il que ce soit l’écume de l’empire 
des Osmanlis qui vous ait gouvernés de tout temps ! 


20 novembre. 


J'apprends brusquement qu’un bateau part demain pour 
Port-Saïd et que j'y ai une place. Mes préparatifs sont vite 
faits : je laisse mes cantines, trop encombrantes à cause des 
difficultés qui m’attendent à Marseille ; quelques vêtements 
dans une basquette suffiront. 

Une dernière promenade au Ras Beyrout, très fréquenté 
par la société beyroutienne. Le soir, je vais dans une maison 
amie boire (comme on dit en arabe) un dernier narghileh. 
Je ne goûterai plus d’ici longtemps cette quiétude orien- 
tale, en écoutant le Père Yamine chanter les louanges de 
son Liban bien-aimé, le bouquet du vin d’or, la richesse des 
vergers et son amour de la France. Le tombek est à point, 
bien lavé ; les jeunes filles veillent attentivement, munies de 
pincettes, à renouveler la braise qui entretient le feu ; une 
fraîche couronne de basilic odorant orne le plateau; le 
narghileh glougloute avec régularité ; les petites tasses d’un 
café excellent se renouvellent ; il fait bon. «Et dites-leur bien, 
en France, que nous sommes Français. Dites ce que nous avons 
souffert, nous Maronites, pour la France, en l’attendant. » 


DOCTEUR SIMON 
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VIII 


. C’est un rêve délicieux. Cécile Magne a reconquis la fraîcheur 
d’une vierge pour se donner, tant cet amour est un avène- 
ment, en même temps qu’elle apporte l'expérience des caresses 
et cette tendresse un peu maternelle que toutes les femmes 
accomplies réservent aux très jeunes amants. Pascal se 
révèle rapidement dans toute l’impétuosité de ses aptitudes 
frénétiques et passionnées. 

A toute heure il accourt au petit hôtel de la plaine Monceau, 
poussé par l'irrésistible besoin de voir l’objet aimé. Les 
portes s'ouvrent devant lui : il n’y a plus de consigne. Qu'elle 
soit à table ou à sa toilette, elle l’accueille sans réticence de 
coquetterie, avec une joie gamine. Il est le petit camarade 
à la fois et le maître, celui avec qui l’on joue et à qui l’on se 
soumet. Elle n’a pas de pudeur avec lui, et il n’est jamais 
indiscret, mais toujours désiré. 

Elle connaît sa manière de sonner : deux petits coups 
pressés qui lui retentissent le long de l’échine en frissons 
sucessifs. Et tout de suite c’est sa voix : 

— Où est-elle la madame ! 

Car il n’attend pas les indications de la femme de chambre 
et se jette dans la maison comme un jeune chevreau. Cécile 
se cache pour le faire chercher et pour rire. Mais il la découvre 


1. Voirla Revue de Paris du 1°° et du 15 novembre 1919. 





LE SANG DES DIEUX 571 


vite. Il semble qu'il la flaire et suive d’instinct la piste des 
petites mules parfumées. Il la saisit derrière le lit, sous un 
rideau : | 

— Demandez pardon au monsieur pour s'être dérobée. 

Ce sont des embrassades, des étreintes, des jeux de petits 
chats, à quatre pattes sur le tapis, des morsures à la nuque, 
au bout des doigts, des ravages de peignoirs ou de dentelles, 
des possessions rapides et éclatantes. Il l’appelle générale- 
ment « Petite Cé », mais vingt fois le jour il lui donne des 
noms bizarres, insignifiants, qui sont un groupe de syllabes 
rassemblées au hasard de son imagination et dont les sono- 
rités momentanément l’obsèdent. 

Elle le gâte de tendresse dans ses moindres propos. Il est 
« son petit amour », « sa poupée », « le cher trésor de sa 
pensée ». À tout instant elle l’interroge, les yeux sur les siens, 
pour la joie si nécessaire aux amants, d'entendre sans cesse 
affirmer leurs sentiments : 

— Petit amour, m’aimez-vous? 

Mais lui ne répond que par des caresses et, saisissant au 
hasard un coin de la chère personne, il le couvre de baisers 
et du friselis troublant de sa jeune moustache. 

Elle lui livre tout le temps que n’exige pas le théâtre : les 
matinées, quelques après-midi. Il a grand’peine de n'avoir 
pas les soirées qui sont secrètes, silencieuses et plus exaltées 
pour l’amour. Cécile cède à son caprice de les reconstituer en 
plein jour, et ils ferment les volets aux grisailles piquantes 
de l'hiver parisien. 

Ils sont dans la chambre close, sourde, où les odeurs du 
jasmin et des sueurs voluptueuses stagnent comme une eau 
morte. Ils ont allumé un grand feu dans la cheminée, pour la 
joie des yeux et le plaisir de baigner dans le doux rayonne- 
ment des flammes turbulentes. Les reflets courent, jouent, 
glissent sur la peau laïteuse de la comédienne où ils éveillent 
parfois un scintillement d’étoiles. 

Il y a des fleurs partout qui meurent de langueur au bord 
des vases. Cécile rit, ondule, se livre. Pascal est grave, acharné. 
Ils font la dînette, mais point de pâtisserie, ni de sucre. 
Cécile croque à belles dents des viandes froidés, quelque 
jambon rouge, des cornichons, des oignons confits. Elle aime 
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le cru, la chair saignante et pimentée, comme toutes les 
femmes vigoureuses. Pascal dans ses bras est tour à tour 
comme un enfant et comme une proie. Mais soudain une 
ombre ternit son visage tendu et il demeure immobile, froid 
comme un cadavre. 

Elle le presse : 

— Pascal ! mon chéri, mon petit amour, qu’as-tu, qu’as-tu? 

Il ne répond que par des soupirs. Une oppression pèse à son. 
étroite poitrine. Son regard, droit comme une lance, est fiché 
sur le front lisse et un peu las de sa maîtresse. Elle cherche 
sa pensée, les yeux sur les siens, rejetant par intervalle ses 
lourds cheveux châtains qui roulent par-dessus son épaule. 

— Pascal ! mon tout petit Pascal, dis-moi tout bas ce qui 
te fait souffrir? 

Un sanglot... Puis brusquement il se cache la tête et elle 
l'entend qui murmure : 

— Cécile, d’autres t’aimèrent avant moi, comme moi... 
d’autres, comprends-tu… 

Non, elle ne comprend pas, car pour la femme l'amant 
de l’heure est toujours le premier, le seul, l’unique. Rien du 
passé n'existe dans son souvenir. Elle ne comprend pas et 
elle se défend, sincèrement, loyalement. 

— Mon petit, que tu es bête ! Mais ce n’est pas la même 
chose ! Ce n’était pas toi et je n'étais pas la même! Pascal, 
Pascal, ne sens-tu pas que je suis une nouvelle femme pour 
toi ? 

— D'autres, Cécile... d’autres bouches, d’autres bras. 
c’est ineffaçable.… 

Elle le berce, le baise, resserre le cercle des caresses et ses 
bras sont comme une chaîne lourde et qu’on ne peut briser. 
Mais lui, soudain dégagé, l’empoigne ‘à la gorge et dans 
une secousse de jalousie démente lui crie à la face : 

— Ah! je t’étranglerai ! je t’étranglerai ! 

Ainsi plusieurs fois par jour, l'amour de Pascal a des 
soubresauts affolés et tyranniques. Il vit dans la détresse, 
dans la crainte. Le théâtre, qu’il oublia dans la première 
fête, lui devient subitement odieux. C’est l’accapareur, le 
rival, l'ennemi. Non seulement il lui prend sa maîtresse par 
le cœur, par la tête et par le corps, mais bien plus, comme un 
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entremetteur il la livre à la foule, toute vibrante et nue jusqu’à 
l’âme. 

Souvent, le soir, alors qu’ils achevaient de dîner face à face, 
Pascal a eu des mouvements d’impatience au moment où 
Cécile se lève en criant à la femme de chambre : 

— Vite, Anna, je vais être en retard ! 

— Mon Dieu, — dit-il, — que tu es pressée de me quitter ! 

Elle le regarde tendrement et avec reproche, car elle a 
senti des larmes dans sa voix. Elle lui prend la tête, le câline 
un instant dans ses bras veloutés. Elle l’embrasse, mur- 
mure : 

— Qu'il est bébête, mon tout petit. Tu sais bien. le 
théâtre... 

— Cécile. 

— Chéri? 

— Cécile, n'y va pas! 

Elle rit, les dents claires, les yeux enfantins. Elle l’entraîne : 

— Vite ! vite ! allons nous habiller ! 

— N'y va pas! 

— Mais tu es fou, Pascal, est-ce possible ! 

Sans plus discuter, elle a déjà rejeté le peignoir, bousculé 
du linge, expulsé les mules. Le cabinet de toilette est moite, 
fade. L'enfant s’est écroulé sur un pouf, le front dans les mains. 
Il n'entend même pas la douce voix de Cécile qui passe comme 
un courant frais sur son cœur brûlant. Il voit une grande 
salle pleine du parterre aux galeries, des milliers d’yeux 
dilatés, des doigts à peine retenus, des imaginations concu- 
piscentes, et, au foyer de tous ces regards, de tous ces désirs, 
une petite scène lumineuse où Cécile est pâmée. La vision 
l’obsède, l’accable. Son bien est souillé, partagé. Les hommages 
coulent comme des baves et les fleurs offertes ont des bouches 
goulues, ignobles… 

— Cécile ! 

— Je suis prête, mon petit... 

— N'y va pas... £ 

Pascal vient de s’écrouler, tordu par les sanglots, les 
hoquets, tandis qu’il déchiquette des batistes de ses mains 
convulsives. 

Dechartre attendait la comédienne au foyer du Français. 
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Le triomphe de la Femme libre s’affirmait durable et le maître, 
avec l’empressement de tous les hommes qui vieillissent pour 
les jolies femmes, aimait à venir gâter son interprète de féli- 
citations caressantes. Il l’appelait volontiers « ma Gervaise », 
du nom de son héroïne. Il lui disait : 

— Je vous dois tout. Vous avez fait notre succès avec vos 
larmes et la détresse si pathétique de vos accents... 

Mais elle l’arrêtait d’un geste, et toute souriante : 

— Oh! Maître ! je n’ai aucun mérite : tout était dans le 
rôle. Et puis c’est moi qui ne saurais dire combien je vous 
dois. 

Car elle pensait à Pascal, à ce fils charnel de l'écrivain 
par lequel elle connaissait l’amour infini. Ils ne s’entendaient 
pas : Dechartre croyait qu’elle lui retournait simplement ses 
politesses ; elle était toute reconnaissante. 

La première fois, qu'après le don, elle avait revu le père 
de son amant, une gêne singulière avait entravé son élan 
primesautier. Elle l’imaginait comme un bienfaiteur offensé 
à la fois et comme un juge. Il n’y avait pas la moindre raison 
pour que Dechartre connût l’aventure, et cependant elle 
tremblait du fait accompli dans sa conscience, — cette pauvre 
conscience humaine où le christianisme a mis la hantise de 
la faute. L’ignorance visible du maître l’avait rassurée et 
seulement alors, dans l’apaisement, son cœur satisfait avait 
débordé de gratitude. Le créateur des rôles magnifiques, qu’elle 
animait triomphalement, et de ce petit être très cher qui 
lui donnait la vie lui apparaissait comme un dieu. 

Un jour elle osa parler de Pascal. Dechartre reconduisait 
la comédienne à sa voiture, sous les arcades du théâtre, où 
la griffe pointue du vent éraflait la nuque entre chaque colonne. 
Dechartre relevait le col de sa pelisse quand il entendit le 
nom de Pascal. Il s'arrêta, les yeux sur le visage de Cécile 
Magne, et il l’écoutait vanter « la gentillesse » de son fils, 
« ses dons de poète » et « sa rare intelligence ». Elle, tout 
en s’enhardissant, et pour la première fois découvrait les 
grands traits ravagés de l’homme, son visage flétri, ses 
cheveux blancs et l'effondrement des épaules déjà tassées 
sous le faix de la vieillesse. Elle se rétracta, apeurée dans sa 
sensibilité et se tut. Il lui prit la main et très amicalement, 
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sans qu’elle pût démêler sa pensée, il lui dit avec une lourde 
tristesse : 

— Ma chère amie, si vous avez quelque affection pour 
Pascal, tâchez de le remettre en bonne voie. C’est un pauvre 
enfant qui m'échappe sans cesse. Ni conseil, ni direction ne le 
touchent. Le sévérité le cabre ; la douceur est sans effets. 
Maintenant il galvaude je ne sais où ! A peine si je le vois aux 
repas, de loin en loin. 

A ce moment une gamine survint qui portait des roses 
crème nuancées de tons orange. Dechartre en mit une botte 
au bras de Cécile et la poussa vers son auto. Derrière la glace 
elle fit un petit signe d’adieu et enfonça son visage dans les 
fleurs. Dechartre restait pensif au bord du trottoir, heurté 
par la foule active. La voiture roula. Mais presque aussitôt 
une portière s’ouvrait et Pascal tombait sur les coussins 
à côté de Cécile. Elle n’eut pas le temps de se remettre que 
déjà il avait pris et lancé les roses au travers de la rue. 

Elle le regarda avec effarement. Il avait son mauvais regard 
et le front traversé par la grande ride de la colère. Elle l’attira 
de ses mains fraîches, et, tandis qu'il laissait aller sa tête 
dans le manteau de loutre imprégné de jasmin, il grognait 
entre ses dents : 

— Oui, je l’ai vu te donner les fleurs, je l’ai vu te prendre 
au bras et j’ai vu ton sourire au départ. Cécile! Cécile ! je 
ne veux pas! Tu es à moi, rien qu’à moi... 

Elle le caressait, le câlinaïit, le berçait, murmurant : 

— Grand fou ! grand fou! 

Et Pascal, engourdi peu à peu dans le giron de la femme, 
disait : 

— Écoute, petite Cé, il ne faut plus que je te quitte... Il 
faut que je vive avec toi, toujours, toujours, comme ton mari. 

Elle faisait des objections, riait, inventait des raisons, 
mais l’ardeur de cette passion juvénile l’amollissait et la 
charmait en même temps. Elle pensait à la peine du père, 
au retour prochain de Rabin-Tapier, et elle voulait être forte. 
Obscurément sa chair reprenait les rêves et les souhaïts de 
l'amant. Elle l’aurait voulu dans sa vie au grand jour. Et 
pour excuser son désir, elle pensait : « Comme je saurais bien 
le faire travailler ! » 
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Quelques jours plus tard elle lui acheta un beau sous-main 
en cuir de Russie, avec des initiales d’argent rivées sur le coin. 
Un petit encrier de cristal compléta la trousse qu’elle déposa 
sur une table dans le boudoir. Il avait à peine donné ses deux 
coups de sonnette qu’elle était à la porte, le saisissait au 
bras et le menait droit à la table. Elle lui montra le sous- 
main, découvrit un bloc de papier ministre, puis désigna le 
petit rond noir de l’encre sur lequel la fenêtre envoyait un 
reflet géométrique et cru. 

— Chéri! — disait-elle, — quels beaux vers tu écriras là! 

— Oui, oui! — fit-il, — et tu seras l’inspiratrice | 

Car séduit par l’idée de travailler près de la bien-aimée, 
dans le cercle chaud des caresses, Pascal s’enflammait déjà 
d'enthousiasme. On fêta le sous-main dans les embrassements. 
Le lendemain il apporta deux ou trois poètes. Elle fit livrer 
une petite liseuse basse, dans le goût Louis XVI, et elle dit 
aux domestiques : 

— Qu'on ne fasse pas de bruit quand monsieur travail- 
lera. 

Il s’assit quelquefois à la table, le front dans les mains, 


devant la grande page blanche. Alors, à pas muets, furtive 
et parfumée, elle se coulait jusqu’à lui. Il la sentait, tournait 
la tête, souriait. Elle mettait un doigt sur ses lêvres, faisait 
«a Chut ! » et glissait jusqu’à l’autre bout de la chambre. 
Mais un instant plus tard la tendre fermeté d’un sein pesait 
sur son épaule ; il n’avait qu’à lever le front pour trouver 
des lèvres. Elle se dérobaiït en l’attirant : le divan les recueillait 


au passage. 

Ainsi l’amour, qui est l’ennemi des labeurs graves, trahissait 
les intentions de Cécile et la femme, une fois de plus, était 
le gouffre. Pascal roulait sur les pentes. La grande page, 
dans le beau sous-main timbré d’initiales, demeurait vierge, 
et quand Cécile disait au jeune homme avec une moue de 
reproche : 

— Tu ne fais donc rien !... 

Il répondait : 

— Nous vivons le plus magnifique des poèmes, que pour- 
rais-je écrire de comparable? 

Et leurs bras de nouveau se liaient. 
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Pascal rentrait chez lui pâle, tremblant, les joues mangées 
par le trou sombre des orbites. Une sorte de brisure lui 
coupait les articulations, les genoux lui faisaient mal dès 
“qu’il montait. À la nuque une main de fer l’étreignait 
douloureusement et il lui semblait, certains jours, que son 
cerveau recroquevillé roulât sous le crâne comme une noix 
sèche dans son écalle. 

Sa mère se désespérait. Vainement elle avait essayé de 
lui parler raison ou de l’épouvanter avec le fantôme des 
mortelles débilités. À dix-huit ans on ignore les limites des 
forces humaines ! Pascal trouvait dérisoires et importuns 
les soins dont elle tentait d’entourer sa santé décroissante. 

Il maigrissait et ne résistait que par la tension de ses nerfs. 
EH} était comme un homme suspendu au-dessus de l’abîme 
par une corde qui s’allongerait graduellement. Le jour ou la 
nuit, quand il rentrait, il tombait sur son lit, épuisé. Alors, 
la mère, qui ne dormait plus et guettait sans cesse dans la 
maison le pas familier de l’enfant, montait jusqu'à sa chambre, 
poussait doucement la porte et relevait avec douleur sur les 
mains décharnées, sur le visage creux, les traces des fatigues 
dévastatrices. 

Elle le poursuivait avec des toniques, des œufs frais, des 
jus de viande. Pascal avait une volonté brutale, un entêtement 
implacable. Parfois, de colère, il expédiait par la fenêtre 
les flacons de phytine ou d’histogénol. Son père le regardait 
avec des yeux navrés. Puis il regardait $a femme et le mécon- 
tentement durcissait brusquement sa prunelle. 

— Françoise, — disait-il, —- laisse-le tranquille. 

Pascal prenait le mot pour un encouragement : il ricanait 
en défiant sa mère. Plusieurs fois elle se leva de table, le 
mouchoir aux veux, comprimant un sanglot. Dechartre n’eut 
jamais une tendresse pour la retenir. 

Dans son esprit, maintenant, elle était bien la cause. L'idée 
qu'il luttait, dans Pascal, contre une hérédité viciée, s’était 
renforcée chez lui en conviction inébranlable., Françoise avait 
empoisonné le sang très rare du génie et amoindri sa descen- 
dance. Il reportait à la mère chacune des erreurs du fils. 
Les sifflets de la répétition générale, qui lui criaient encore 
dans l'oreille, avaient accentué le scission. Et il imputait à 
17 Décembre 1919. 5 
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Françoise ce geste de détraqué dont l'explication lui échappait 
encore. 

Pourtant, il devait bientôt découvrir la liaison de Pascal 
et en reconstituer toutes les phases avec cette faculté divi- 
natoire qu’il possédait de refaire la synthèse d’une vie humaine 
sur une simple observation de hasard. 

Il avait invité la comédienne, le tragédien tumultueux 
Barras, quelques amis : Desclos, Jacques Denis et Grisélidis 
sa femme, Richard, Thomassin, l’oracle critique. On prenait 
le café au salon. Cécile s’amusait d’un cèdre naïn du Japon, 
tors et rugueux comme un ancêtre, et qui n’avait pas un pied 
de haut. A côté äu minuscule géant, Pascal feuilletait deux 
ou trois livres, dernier envoi au maître, louangeusement 
dédicacés. Dechartre s’approcha : 

— Il vous plaît ce petit arbre, — dit-il, — voulez-vous 
me permettre de vous l’envoyer? 

— Oh! maître ! — fit la jeune femme. 

Maïs Barras qui humait une menthe — il avait les diges- 
tions difficiles — et s’écartait des fumeurs pour ménager sa 
gorge, roula quelques mots dans ses joues grasses : 

— Je m'étonne que le globe-trotter, Rabin-Tapier, ne vous 
ait pas rapporté de ces japonneries !.. Au fait, ne revient-il 
pas ces jours-ci, votre voyageur? 

Cécile Magne devint rouge et ses lèvres se serrèrent subite- 
ment. Elle tourna le dos au cèdre, fit un pas. Un choc violent 
l'arrêta aussitôt. Tout le monde fut debout, les yeux vers le 
groupe. Pascal venait de tomber le front sur la table. On le 
releva comme une loque, et madame Denis criait, en éven- 
tant son émotion avec un mouchoir : 

— De l’éther ! mon cher maître, de l’éther ! 

Dechartre n'avait pas bougé. Il regarda tour à tour Cécile 
et son fils qu’on emportait. Une grande ombre descendit sur 
son visage. Les indices remontaient en foule du passé, créaient 
l'aventure. I! vit la comédienne s’asseoir dans un fauteuil, 
lasse, toute émue. Elle était belle. Il pensa : « Le malheu- 
reux ! » se retourna vers la cheminée ne montrant plus qu'un 
grand dos affaissé sous une chevelure blanche. En même 
ter:ps un écho s’éveillait au fond de son vieux cœur, derrière 
l'amour de Pascal : « Andrée ! ma douce Andrée ! » Il évoaua 
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le brasier des lettres de sa jeunesse passionnée : ah ! comme 
il avait aimé lui-même !.…. 

— Ce ne sera rien, mon cher maître, il est déjà revenu à 
lui, — affirmait madame Denis. 

Dechartre fit face, et les yeux sur la comédienne : 

— C'est plus grave que vous ne croyez... — fit-il. 

Quand Pascal revit Cécile tête à tête, il y eut une scène 
violente. Elle l’attendait avec l'humilité d'une coupable, car 
elle se reprochait sans répit la peine qu'elle lui avait invo- 
lontairement causée. En même temps sa ferveur passionnée 
désirait le couvrir des caresses consolatrices qu’elle avait dû 
refouler impérieusement au salon, où pourtant ses mains 
frémissaient du besoin de saisir et d’emporter la chère tête 
évanoulie. 

Ni cette douleur, ni le repentir n’arrêtèrent Pascal. La 
jalousie était accrochée à son cœur comme une banderille. 
II fonça aveuglément contre sa maîtresse, la poussa, la traqua 
à force de questions, la face hargneuse et tout le corps con- 
vulsé. 

— Pourquoi as-tu menti? Pourquoi as-tu caché son 
retour? Quand arrive-t-il?... Quel jour? Quelle heure? 
La canaille ! il revient ! il revient !.. Et moi, Cécile ! n’ai-je 
donc plus qu’à fuir? 

— Écoute, mon pauvre petit. 

— À fuir... ou à le tuer, Cécile !.… Tu es à moi, à moi seul ! 
Entends-tu, Cécile, à moi seul! Je ne peux te partager ! 
je ne peux pas ! 

— Mon tout petit, écoute-moi.. 

— Oui, oui, je le tuerai ! Ah ! sa grosse nuque ignoble que 
je revois ! Cécile ! la toute mienne petite Cé !.…. 

— Pascal, viens là, dans mes bras; et laisse-moi te 
bercer !.… 

Elle le prend sur ses genoux, le câline, le berce comme un 
petit enfant. Elle cherche des mots très doux, tout gamagés 
de souvenirs pour endormir sa douleur, et des explications 
aussi, qu’elle débite par à-coups, d’un pauvre ton navré. II n’y 
aura rien de changé. Il sera toujours l'amant unique et très 
chéri. L'autre, mon Dieu ! c’est quelque chose de si insigni- 
fiant, de si étranger... Le renvoyer? Ah ! oui, le renvoyer ! 
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mais la situation, n’est-ce pas !.. Il faut tout comprendre... 
Et tout avouer... Hélas ! comme il y a des aveux qui 
coûtent ! 

Pascal ne dit rien, ne bouge pas. Son visage est maintenant 
comme muré. Ses yeux fixes regardent intérieurement sans 
un battement de paupières et l’implacable dureté des résolu- 
tions extrèmes, dont Cécile a peur, raïidit ses traits maigres. 
Elle se penche, cherche à le ressaisir de ses lèvres. Il est au 
loin. Mais soudain il se dégage, se lève et gagne la porte avec 
des gestes d’automate. 

— Je reviendrai demain, — dit-il. 

Sa voix est assurée, mais absente. Cécile se jette sur lui, 
pleine de crainte et sentant qu’une volonté étrangère emporte 
Pascal. Elle le presse, l’étreint, le questionne. Silence. Alors, 
dans le vestibule, près du seuil, — geste de don passionné, 
elle lui met brusquement au doigt la clé de sa maison en 
murmurant : 

— Tu seras désormais le maître, toi seul, Pascal, et ton 
heure sera toujours la mienne... 

Mais lui repart simplement et sans plus : 

— Je reviendrai demain. 

Il rentra furtivement chez lui comme un voleur, et personne 
ne l’entendit. Dechartre, qui devait faire une conférence à 
la Société de Géographie, achevait de déjeuner. Pascal atten- 
dit son départ, au guet, derrière la fenêtre de sa chambre. Il 
vit le dos las et voûté de son père traverser le trottoir et ii se 
réjouit. Un ronflement de moteur montait derrière les pla- 
tanes pelés de l'avenue. Il y eut un démarrage, un coup de 
trompe : l’auto s’effaça dans la cité tumultueuse. Un quart 
d'heure plus tard sa mère sortait à son tour. 

Alors, Pascal descendit, marcha droit au cabinet de son 
père. Le fauteuil était à demi tourné comme si l'écrivain 
venait à peine de le quitter. Sur le bureau, près de l’écritoire 
de faïence ancienne, il y avait la photographie d’un bel 
enfant aux yeux graves, au grand front lumineux. Pascal 
repoussa son portrait pour atteindre une feuille blanche. Puis, 
sans hâte, avec un calme méthodique, il écrivit quelques 
lignes et signa Lucien Dechartre en s'appliquant à imiter la 
griffe puissante et régulière du maître. 
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Dans la galerie, il rencontra la femme de chambre, et, du 
ton le plus naturel, lui dit : 

— Envoyez tout de suite chercher un taxi. 

Aussitôt seul, il monta sur une chaise et décrocha le rare 
tableau que son père tenait de Marèze : les ris, de Vincent 
Vingeame. Il s’aperçut que la tapisserie avait passé autour 
de la toile et qu’à sa place se découpait un rectangle sombre. 
Il haussa les épaules sans s’y arrêter plus longtemps. Tran- 
quillement il prit son mouchoir, épousseta le haut du cadre. 
Sa main même ne tremblait pas. Il se disait’ uniquement : 
« Pourvu que je trouve mon homme cet après-midi ! » 

Il mit les plus grandes précautions à installer le tableau 
dans la voiture et recommanda au chauffeur de ne pas aller 
trop vite. Il savait que Goguenheim, le grand marchand de 
tableaux, qui lança autrefois le peintre Vingeame, avait déjà 
tenté d'acquérir à gros prix les Zris. Dechartre refusait tou- 
jours : il tenait à l’œuvre et n'avait nul besoin d'argent. 
Pascal comptait enlever l'affaire rapidement. 

Il ne fut pas déçu. À peine le vieux Goguenheïm eut-il pris 
connaissance de la lettre qu’il se mit à rire en secouant son 
gilet de velours violet sur lequel brimballait un face-à-main 
d'écaille. 

— Ils y viennent tous, — gloussail-il, — mon cher garçon, 
ils y viennent tous ! Ah ! j’en ai vu des récalcitrants passer à 
ma caisse ! Oh! ce n’est pas un reproche à monsieur votre 
père ! Il achètera autre chose. J'ai là un Renoir du début, 
un nu gracile, savoureux, une merveille ! 

Il s'était levé et de la main indiquait un emplacement à 
ses hommes qui portaient les Jris. Puis il se recula, leva son 
face-à-main et fit une grosse lippe bonasse. 

— Ah!ah!les ris de Vingeame, les voilà ! je les tiens ! 
Hein ! cette couleur, cet éclatement ensoleillé, cette hardiesse 
dans les valeurs ! Le mazette, il avait du génie ! et c’est moi, 
mon cher garçon, moi, qui l’avais découvert ! Il m’a échappé... 
il est mort... L’idiot ! comme si on devrait mourir quand on a 
une patte comme cela ! 

Le vieillard se renfrogna, avança une chaise, s’assit devant 
la toile. Pascal l’écoutait avec une grande politesse. Négli- 
gemment Goguenheim roucoula : 
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— Nous sommes d’accord pour le prix, trente mille, 
n'est-ce pas? 

— Oui, — fit Pascal. 

— Un instant, on prépare le chèque. 

Pascal regarda sa montre et interrogea froidement : 

— Pourrais-je toucher aujourd’hui? 

— Parfaitement, tout de suite, le temps de passer à la 
banque... Hein ! ces violets, ces jaunes, si ça chante ! Et les 
finesses, le velouté du ciel ! Croyez-vous qu'il y en a du plein 
air sur une toile comme ça !.…. 

Mais Pascal n’écoutait plus les commentaires enthousiastes 
du vieil homme. Le chèque correctement rangé dans son 
portefeuille, il tirait vers la sortie. Goguenheim le reconduisit 
à pas lourds en reprenant son antienne sur le Renoir, « une 
pure splendeur ».…. 

— Et dites à monsieur votre père de venir le voir, dites-lui 
que je l’attends.… 

Ce fut à une heure du matin que Pascal se rendit au petit 
hôtel du quartier Monceau. Il mit la clé dans la serrure avec 
tant de hâte qu'il faillit la brouiller ; puis il se jeta dans la 
maison au galop, sans même prendre la peine d'allumer 
l'électricité. 

La comédienne se déshabillait en grignotant un en-cas 
disposé dans sa chambre, quand Pascal bouscula la porte. La 
femme de chambre poussa un cri. Mais Cécile, qui attendait 
toujours son amant, ne fut pas surprise. Elle congédia rude- 
ment la domestique, puis ouvrit ses bras, son sourire, toute 
sa chair. Pascal criait : 

— Petite Cé! Petite Cé! 

En même temps qu’il éparpillait sur le lit, parmi les batistes 
et les rubans, la liasse de billets de banque. Elle le regardait 
faire comme une gaminerie, heureuse de le voir, et sans réfléchir 
d’abord à cet argent qu’il prodiguait. Enfin, elle demanda : 

— Qu'est-ce que tout ce papier? 

— Ton bien, — dit-il. 

Elle releva ses grands sourcils arqués et un peu d’étonne- 
ment dilata sa prunelle. On entendit une bouillotte susurrer 
dans le cabinet de toilette. Pascal ajouta, les veux sur sa 
maîtresse, et faisant allusion à Rabin-Tapier : 
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— Maintenant, j'aurai le droit de le mettre à la porte, 
quand il reviendra... Il n’y a plus que moi, Cécile... moi et 
toi. 

Elle comprit, frissonna d’aise. Très près d’elle il lui prenait 
les lèvres. La jeune femme battit des paupières. Mais des 
scrupules, des craintes sourdaient en elle ; une grave question 
martelait sa tête : d’où venait cet argent? Elle voulut parler, 
se débattre. Les baisers de Pascal étaient comme un plomb 
sur sa langue. Elle désigna la jonchée bleue des billets de 
banque ; il entrava son geste. Et soudain, avec une force dont 
il semblait incapable, il la saisit à pleins bras, l’enleva, culbuta 
avec elle sur le lit enrichi. Les menus papiers crissaient sous 
leur étreinte et plus rien n’existait. 

Cette même nuit, sa mère attendit Pascal dans l’inquié- 
tude dolente des veilles où les heures tombent une à une, 
pesantes, comme des morceaux détachés de notre vie. Le 
petit jour timide de mars la surprit dans la galerie, alors que 
pour la troisième fois elle revenait de la chambre de son fils. 
Soudain l'escalier de chêne gémit à la sourdine, sous les 
moquettes, devant elle. Françoise pensa aux bonnes. Mais la 
silhouette de Lucien Dechartre sortait déjà de l'ombre. 

Il marcha vers elle, le front lourd, les yeux creux, très 
beau pourtant avec l’accent hautain de son nez courbe, sa 
barbe blanche, et sa crinière blanche ondée jusqu’à la bure 
de la robe de chambre. Elle le regardait venir, ainsi qu’une 
enfant prise en faute. Il ne semblait pas s'occuper d’elle. 
Mais, quand il fut à sa hauteur, elle ne put contenir son 
inquiétude. 

— Lucien, — dit-elle, — voilà deux jours qu'il n’est pas 
rentré. 

Alors, ces deux êtres se dévisagèrent face à face. Dechartre 
relevait les traces douloureuses sur la figure de cette femme 
qui était la mère de Pascal. Aucun attendrissement n’amol- 
lissait son cœur. Les justes expiations pesaient sur Françoise, 
et pour lui c'était bien. Dans son orgueil souffrant il se sentait 
devant elle plus qu’un juge : un accusateur. Il désigna le 
mur où l'emplacement des ris de Vincent Vingeame décou- 
paît un rectangle vif. Il ne donna pas d’explications. Mais 
terriblement il laissa tomber sur elle ces mots accablants : 
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— Vous avez fait un détraqué et un voleur ! 

Elle remonta pour se jeter dans les larmes silencieuses. 
Dechartre entra dans son cabinet où le jour commençait à 
toucher d’un doigt clair l’arête des boiseries. Il prit le por- 
trait du bel enfant aux yeux graves qui ornait son bureau et 
l'enferma dans un tiroir. À ce moment, un coq chanta. 
Dechartre s’affaissa dans un fauteuil et re bougea plus. 


IX 


En dépit des précautions, l'affaire du Vingeame fit scandale. 
Par représailles, le vieux Goguenheiïm détaillait à tout venani 
l'histoire du faux, glorifiant sa bonne foi et chargeant à fond 
Pascal, «un vilain poupon, comme je vous le dis, cher mon- 
sieur ». La presse et les lettres défilèrent dans la boutique 
en moins de vingt-quatre heures. Grisélidis fut touchante 
et versa des larmes sur linfortune du maître. Cependant 
elle trouva moyen de publier, dans Mondanita, une photo- 
graphie des Jris avec commentaire ambigu et propre à secouer 
les curiosités venimeuses. 

La comédienne trouvait de l’indulgence dans l'opinion. C’est 
le rôle des femmes, n'est-ce pas, de tourner la tête des jeunes 
garçons ! D’aucuns la plaignirent même ouvertement d’être 
mêlée à «cette affaire regrettable » et lui firent tenir un 
mot de condoléances. Le Théâtre-Français tira en hâte le 
Marquis de Villemer de sa garde-robe. On chuchota que 
Cécile Magne était au plus mal. 

Deux inspecteurs privés avaient cueilli Pascal chez sa 
maîtresse et l'avaient reconduit à son père. La comédienne 
s'était effondrée de douleur, infiniment plus touchée par la 
brisure d'amour que par l'atteinte à sa réputation. Elle gar- 
dait au fond du cœur une reconnaissance passionnée au 
«tout petit » qui vola pour elle, et sa chair brüûlait du souvenir 
des impérissables caresses. Elle n’était qu’une pauvre femme 
qui aimait par delà l’orgueil, les convenances et l’art même. 
Elle tenta bien de se raidir. Mais l’effort de la scène, les nuits 
de veille, le désespoir dévorant l’abattirent. Une fièvre 
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typhoïde ruina en quelques jours le beau corps triomphant. 
Dechartre demeura seul au milieu des désastres ; et toute la 
confraternité tourna vers lui cet apitoiement empressé qui 
ne va jamais sans la joie secrète de voir fléchir les forts. 
Michel Desclos avait le talent de se faire prier pour conter 
l'aventure et, au titre d’ami d'enfance, il y mettait, une fois 
lancé, une charité écrasante. Sa tête grasse inclinée sur l'épaule, 
l'œil blanc et la moue dolente, il concluait en gémissant : 

— Le pauvre vieux, je le crois durement touché ! 

Si bien que l'auditoire sentait déjà venir le crépuscule 
du dieu. 

Dechartre, avec politesse, ne voulut voir que la sympa- 
thie; mais il avait trop d’orgueil pour ne pas riposter. Et 
sa riposte fut un livre. L’entraînement du métier, qui trans- 
forme à la longue toute vie en œuvre, et le bouillonnement 
intari des forces créatrices l’emportèrent. On vit paraître Les 
Bälisseurs d'avenir, exaltation des rêves qui font agir, durer, 
par-dessus la quotidienne désespérance. Et parce qu’il savait 
que d'innombrables amis obscurs tendaient vers lui leur 
ferveur admirative, il fut soulagé. 

Pascal quitta Paris sur son ordre; mais la mère obtint 
de le suivre, de le soigner. On allait essayer de l'isolement, 
de la campagne. La vieille résidence rustique de madame 
Moreuil paraissait convenable, dans cette riche province de 
l'Ouest où la Loire plantureuse se couronne de vignes. 

Ils y arrivèrent aux premiers jours d'avril. Cornillon le 
jardinier, qui mène aussi Pandure, le grand cheval rouan, 
les attendait à la gare avec le break. Quand il vit le jeune 
homme, il eut un plissement des paupières au coin des yeux, 
en même temps qu'il poussait entre ses dents le sifflement 
modulé par quoi il manifeste son étonnement. Puis, la cas- 
quette à la main, il débita son opinion : 

— M'sieu Pascal, vous voilà ben failli ; je pense que faut 
l'air de.chez nous pour vous remettre ! 

Agacée, madame Dechartre le bouscula un peu en lui 
lâchant ses bagages dans les jambes : 

— Allons, Cornillon, prenez donc mon sac! 

‘Pascal n'avait pas bronché. Il semblait n’avoir pas entendu. 
Depuis l’arrachement des bras de Cécile, il était comme un 
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automate : il ne parlait pas, ne mangeait pas, ne dormait pas. 
À peine obtenait-on de lui deux ou trois gestes par jour. Pâle 
et amaigri, son beau front de jeune dieu délustré comme une 
cire, il tenait grands ouverts sur la vie des veux qui ne regar- 
daient pas. 

On couvrit rapidement les quatre kilomètres de route, en 
dépit des rampes bordées d’acacias qui montent entre les 
vignes. Pandore allongeait son trot sous le fouet de Cornillon. 
Soudain, l'antique croix de pierre du tournant apparut. Le 
break s’engagea dans la courte allée cahoteuse, assombrie par 
des cèdres souffreteux. Devant le grand portail ferré de fleurs 
de lys séculaires et béant sous le cintre de granit chargé de 
lierre, les poules picoraient. On entra. 

Dans la cour, la domesticité attendait : les deux bonnes, 
la mère Cornillon avec son bonnet de linge et sa fille Marie- 
Rose qui allait sur ses seize ans. Tout ce monde avança, la 
bouche en cœur. Mais madame Dechartre ne s’attarda pas 
aux compliments et demanda : 

:— Où est maman? 

Madame Moreuil ne quittait plus beaucoup son fauteuil, 
derrière la fenêtre de la salle à manger, d’où elle surveillait 
la grille du verger, un parterre de roses et lies jeux des chats, 
des chiens, des poules. Françoise l’embrassa avec élan, ainsi 
qu’un sauveur. Déjà l'ambiance de la demeure familiale, qui 
sentait la fumée et la pomme conservée,.lui réconfortait le 
cœur et l’entourait comme un rempart. Elle tirait son fils 
par le bras, en répétant : 

— Allons, embrasse grand’mère ! embrasse grand’mère ! 

Mais la vieille dame les repoussa des deux mains en criant à 
son tour : 

— Rosalie! mes lunettes !.. Que je le voie d’abord, ton 
gamin ! 

Madame Moreuil assujettit ses bésicles, dont les verres 
énormes, semblables à des loupes, grossissaient singulière- 
ment ses pauvres yeux décolorés. Puis, penchant la tête à 
droite, levant ses sourcils, elle observa Pascal et fit la grimace. 

— Ah! çà! Françoise, qu'est-ce que tu m'amènes là! 
Mais il est comme un cadavre, ton garçon ! Regarde-moi cette 
mine de papier mâché et ces yeux comme des trous! — de 
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keaux veux, pourtant, à la perdition de son âme! — Ma 
parole, tu le laisses mourir de faim ! 

— Je t’assure, maman, qu'il n'y a pas moyen... 

— Ta, ta, ta! Rosalie, cours chercher du lait chez 
Cornillon, prépare une bonne bouillie au beurre et fricasse 
deux gros œufs de la Roussotte pour ce pauvre chéri! On 
verra bien s’il ne mangera pas! 

Dans l’empressement général, Pascal sortit, gagna sa 
chambre. C'était la seule pièce de la maison, presbytère ancien 
brocanté dans les biens nationaux, qui avait gardé son carac- 
tère. Au plafond, des poutres à chanfrein que joignait la 
hotte verticale d’une cheminée à pilastres cannelés. Aux portes, 
aux fenêtres, la voussure dégagée en plein granit. Du lierre 
pressé jusqu'aux vitres, tout jacassant de nids, avec, au- 
dessus, le ressaut gracieux du vieux toit envoyant dès dix 
heures une barre d’ombre sur le plancher. 

Le paysage luxueux des coteaux entrait là par deux baies. 
À gauche, au delà des pommiiers et des vignes, la butte por- 
tait le village aux tuiles délicieusement pâlies, d’un ton de rose 
mourante, et la calotte courbe du clocher qui évoquait le 
chef-d'œuvre promené par les charpentiers, à la fête de 
Saint-Joseph, au temps des traditions corporatives. A droite, 
au travers des novyers anguleux fréquentés par l’écureuil, 
om voyait les prairies dévaler entre les masses décoratives 
des frênes, des aliziers et des saules, jusqu'aux échappées 
miroitantes de la rivière. 

Pascal laissa tomber son chapeau et se jeta sur le lit. Les 
mains à la nuque, les yeux au ciel, il s’abandonna de nouveau 
à son désespoir, aux hantises malsaines des luxures abolies. 
Le feu de la révolte apaisé, maintenant il n’était plus qu’une 
loque douloureuse. Il se jugeait infiniment malheureux et 
victime de la brutalité paternelle. Toutes les billevesées flat- 
teuses, sous-produits ibséniens par quoi sa génération libérait 
la bête instinctive : vivre sa vie, droit à l’amour... s’élevaient 
devant lui coinme des dogmes profanés dans sa personne. Il 
accusait les hommes ; il pleurait Cécile Magne. 

Quand Rosalie frappa à la porte, il répondit à peine d’un 
grognement. La vieille bonne entra, un plateau dans les mains, 
et s'arrêta net en voyant le jeune homme étendu. Ses bons 











588 LA REVUE DE PARIS 


veux de chien s’arrondirent derrière la buée odorante qui 
montait des assiettes et elle dit, la voix inquiète : x 

— C'est-il que vous êtes malade, m’sieu Pascal? 

Il la regarda, haussa les épaules. Elle déposa sur la table 
la bouillie dorée et les œufs autour desquels le beurre chantait 
encore en explosant par petites bulles. Elle s’attardait, appro- 
chait une chaise, dépliait ia serviette, refoulant ses bavar- 
dages et sa curiosité. Enfin elle partit. Mais au seuil, elle se 
retourna pour recommander avec un sourire engageant : 

— Faut manger, m’sieu Pascal, pour faire plaisir à voi’ 
grand’mère ! 

Là-dessus Pascal se leva d’un bond et descendit au jardin. 
«On l’embêtait avec toute cette cuisine!» Au passage il 
entendit madame Moreuil crier : 

— Où va-t-il le mazette ! 

Mais déjà il dépassait le verger et s’enjonçait dans la 
campagne. 

Il s’y terra les premiers jours, sous les couverts et dans les 
brousses inaccessibles suspendues aux murs de la rivière. 
Les sentiers battus en des vacances lointaines, les fourrés 
découverts au temps des galopades enfantines reprirent impé- 
rieusement ses pas. Tout autour de lui, la joie d'avril crevait 
la face de la terre et les champs de digitales rosissaient déjà 
comme une aurore. Pascal ne voyait rien que le fantôme de 
sa détresse. 

Chaque jour, quand il passait près de l'étang, que per- 
çaient les premières lances vertes des roseaux, il croisait 
Marie-Rose. La jeune fille gardaït les deux vaches des Cor- 
nillon dans un pacage spongieux, irrigué par le trop-plein de 
la mare. Elle se tenait, à l’accoutumée, sous un sapin, à demi 
roussi, dont ses bêtes avaient écorché le tronc à coups de cornes. 
Elle tricotait des bas violets, une aiguille fichée dans ses 
cheveux noirs, le long de la tempe. C'était une gaillarde, puis- 
samment formée, avec un teint de brugnon mûr et des 
membres épais. Dès qu’elle apercevait « monsieur Pascal » 
elle se levait et le saluaïit, les veux baissés, le front rouge. 

Pascal ne semblait pas la voir. Il enjambait rapidement 
l'échalier au bout du pré et piquait vers les taillis. A toutes 
les fois, d’ailleurs, qu’il entendait quelqu'un, il se dissimu- 
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lait pour éviter la causette que les paysans amorcent au 
gré des rencontres, le long du chemin. Il demeurait des heures 
dans un vieux tronc de châtaignier, les coudes aux genoux, 
la tête dans les paumes, tellement immobile que les pinsons lui 
venaient siffler aux oreilles. 

Son père désirait qu’on l’entourât de tous les moyens spor- 
tifs propres à le distraire. Un cheval de selle vint occuper le 
box auprès du grand Pandore ; sur la rivière un canot fut 
amarré au pied d’un saule ; Cornillon dut niveler l’emplace- 
ment d’un tennis, derrière le verger, et il y mit du temps, à 
cause de son asthme qui «lui coupait le respire », comme il 
disait. 

Le matin, après le pansage, Cornillon, laissant ses galoches 
au bas de l'escalier, gagnait la chambre de Pascal et deman- 
dait respectueusement : 

— Msieu va-t-il monter à cheval? 

A quoi Pascal, encore perdu dans le grand lit que son 
maigre corps bombaïit à peine, répondait négativement par 
un simple signe de tête. L’homme insistait, mais, rapidement 
rebuté, il rentrait chez lui, et tandis que Marie-Rose servait 
la soupe, tirait de l’armoire le beurre et la miche, il expliquait 
en ouvrant son couteau pour s’attabler : 

— Qué ptit! l’est comme une bête enragée ! Ça s’ cache 
et puis ça court à tête folle! L’a quéque chose qui lui 
mange les sangs…. 

Cependant Françoise était déjà près de son fils, l’accablant 
de soliicitations, de prières. Elle voulait l’accompagner à la 
promenade, faire avec lui un tour en bateau, inviter des 
amis. Elle proposait d’atteler la carriole, de déjeuner en 
pique-nique, vantait le beau temps et la chaleur précoce. Elle 
parlait avec une volubilité triste, toute poussée par le désir de 
convaincre. Elle apportait des fleurs et sa grande inquiétude 
de mère douloureuse. Par jeu, sous le moindre prétexte, elle 
prenait la main de Pascal, tâtait son front, car elle redoutait 
la fièvre. Mais lui était amer pour tant de sollicitude. 

Madame Moreuil n’avait foi qu’en la nourriture et le grand 
air. Biftecks, purées,-laitages abondaïent aux repas, d’au- 
tant plus qu’elle était friande de ces mets auxquels le manque 
de dents la condamnait. Rosalie faisait à merveille le soufflé au 
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fromage. Pour le surplus, grand’mère était d'avis «qu’on 
laissât tranquille son petit sauvage ». 

Toutefois, la patience lui manqua vite : Pascal en prenait 
trop à son aise avec la règle de la maison. Il rentrait quand il y 
pensait, quand le hasard le ramenait sous le mur du verger 
où des boutons duveteux pointaient aux treilles. Souvent 
le déjeuner était sonné depuis plus d’une heure, et, dans 
la grande salle à manger ornée d’un tableau à musique, 
madame Moreuil et sa fille se chamaillaient. 

La vieillesse, habile à retenir la vie par l'habitude et la 
régularité qui ménagent l'effort, parlait égoïstement haut 
chez la grand’mère. Elle déjeunait à midi, non à midi moins 
cinq ou à midi trois, et le soir elle se mettait à table au premier 
coup de sept heures. À quatre heures, elle prenait son lait 
et montait à huit heures et demie. Autour d’elle la maison 
devait marcher comme une horloge : lundi, blanchissage ; 
mardi, cirage des parquets ; mercredi, repassage ; et ainsi de 
suite. Le moindre retard, le plus petit changement était une 
catastrophe. 

Françoise voulait toujours attendre Pascal et refusait 
obstinément de manger sans lui. Madame Moreuil, exaspérée, 
pressait au contraire le repas, gourmandait la femme de 
chambre et se gavait de bouillie à force de cuiller. 

— C’est un garnement, ce garçon, disait-elle, un garnement! 
J1 nous ferait tourner en bourriques si on s’en occupait ! 

— Mais, maman, intercédait Françoise, tu sais bien qu'il 
est malade ! 

* — Heu ! malade ! Dis plutôt qu'il a la cervelle à l'envers ! 

— Ah çà, prends-tu aussi Pascal pour un détraqué? 

— Hé! hé! il a de qui tenir ! Monsieur mon gendre n'est 
pas un homme ordinaire, et tu sauras, ma petite, que les 
chiens ne font pas des chats! 

Sur ces paroles, sèchement appliquées au visage de sa fille, 
tandis qu'elle regardait au travers de ses bésicles-loupes, 
madame Moreuil essuyait ses lèvres rentrées, puis gagnait son 
fauteuil près de la fenêtre. Françoise, dans la confusion de 
ses noires pensées, — car, tant de fois déjà, l’implacable res- 
semblance du père et du fils l’avait inquiétée ! — partait 
fiévreusement à la recherche de Pascal. Elle interrogeait 
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Marie-Rose, qui gardait ses vaches près de l'étang, battait 
les sentiers, les taillis, et quand elle découvrait son enfant, 
le désir d’un joyeux embrassement, cœur à cœur, l’'emportait. 
Mais le jeune homme se contentait de suivre sa mère, silen- 
cieux, froid et lointain. 

Le printemps, pluvieux et ensoleillé, forçait les sèves dans 
les vaisseaux assouplis et submergeait la campagne, jus- 
qu'aux routes, sous la marée des verdures acides. Les mauves 
aux tiges poreuses issaient du sol comme des jets d’eau, les 
liserons se dévidaient; l’hypocrite ortie foisonnait dans !l’ombre 
humide ; les ronces tendres s’étiraient par-dessus la poussée 
des aubépines, des églantiers et des ajoncs. Le verger était 
tout blanc et vert, avec la buée rose d’un pêcher en fleurs 
flottant de-ci, de-là. On guettait la vigne qui partait un peu 
vite. 

Dans l'écurie, les chevaux inactifs s’excitaient et ruaient 
dans le bas-flanc. Au poulailler, la mère Cornillon remplis- 
sait chaque jour une corbeille d'œufs. Les chiens gambadaient, 
flairaient dans le vent l’odeur des chiennes. Et les chattes 
au râble tendu s’étiraient voluptueusement dans les flaques 
de soleil, les paupières à demi rabattues sur le filet inquiétant 
de leurs regards. 

Pascal restait le même, morne et tassé dans son dégoût. 
La terre suait la vie autour de lui et tout le ciel chantait en 
vain. Trois ou quatre fois une jeunesse curbulente fut invitée 
à secouer de ses rires, de ses jeux; la vieille demeure. C'était 
un gros sacrifice de madame Moreuil qui n’aimait pas le 
bruit. Il fut inutile : Pascal se déroba. 

Un soir qu'il rentrait le long de l'étang, les vaches, mises 
en goût de folâtrer par le vent de mai, se précipitèrent sur 
l’échalier au moment où il allait le franchir. Mais Marie-Rose 
se dressa, hondit, une trique à la main, criant à tue-tête 
comme les campagnardes ont coutume. Pascal fit un écart, 
évita le mufle encorné qui bourrait dans la haie. Au même 
instant l’échine des bêtes sonna sous le bâton. 

— Qué grandes folles ! Qué grandes saloperies ! -— jetait 
la fille, — j’vas-t-il m'en aider ! 

Pascal se trouva tout contre elle, près de la barrière. Une 
odeur alcaline d’étable les enveloppait. La fille faisait encore 
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des moulinets de ses bras nus. Pascal la regarda curieuse- 
ment et dit : 

— Merci, Marie-Rose. 

Puis il s’éloigna le long des saules dont les grosses têtes 
verruqueuses commençaient à prendre perruque. 

Quelques jours plus tard, Pascal ayant refusé de lire le 
journal à sa grand’mère qui l’en priait, madame Moreuil 
décida de faire venir les oncles. Elle ne comprenait rien aux 
extravagances de Pascal et finissait par être lasse. Vingt fois 
le jour elle répétait : 

— Mais qu'est-ce qu’il a? qu'est-ce qu’il a dans le corps? 

Et aussitôt, s’en prenant à sa fille, elle remâchait indéfini- 
ment les mêmes accusations : 

— L'avez-vous assez gâté ! hein? Le résultat est beau ! Et 
tu as l’air de l’admirer ! Ma parole, il te ferait dans la main 
que tu dirais merci ! Un joli cadeau qu'il t’a fait là, ton mari! 
Chez nous il n’y a pas de grands hommes, possible ! mais 
nous avions des enfants sains ! 

Les oncles arrivèrent en auto, un beau matin, pour déjeu- 
ner, et Françoise courut au-devant de ses frères pour les 
préparer à l’indulgence, aux ménagements. Ils avaient vieilli 
l'un et l’autre depuis le temps où, par manière de plaisanterie, 
ils gorgeaient de champagne le bébé Pascal, mais vieillis à la 
façon des provinciaux solides, en prenant du ventre, de la 
carrure et du teint. Le sang tachait leurs joues grasses et 
gonflait les rouleaux épais de leur nuque. Ils avaient des 
poches sous les yeux, le cheveu rare et grisonnant. Julien 
portait la barbe. 

A peine entrés dans la maison, et la mère embrassée, ils 
envoyèrent chercher une bonne bouteille « du vieux et du 
frais ! » parce qu'ils crevaient de soif, disaient-ils. En même 
temps ils s'informèrent de Pascal, à questions brèves, jetées 
comme des coups de sonde. Madame Moreuil reprit son 
antienne et fut entendue. Ses deux fils n’avaient jamais eu 
de sympathie pour Lucien Dechartre et la glorieuse alliance 
de leur sœur les avait laissés même sans orgueil. Dès le jour du 
mariage, ils avaient prédit « que ça finirait mal »: la satis- 
faction du bon prophète perçait dans leurs propos. 

Françoise écoutait, résignée, sans rien dire, mais Rosalie 
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ayant ouvert la porte, et un savoureux fumet de cuisine 
s'étant glissé à sa suite, madame Moreuil intervint : 

—- Il faudra manger à midi juste, à cause de la langue. 

—— 1 y à une langue ! —- s’exclama René. 

— Oui, une langue au jus, et aussi une belle brème que ie 
père Maheux a prise en fraude. 

— Cré coquin! — lança Julien, —- que j'aille faire un 
tour aux casseroles ! 

Madame Moreuil riait dans son fauteuil, heureuse de la 
joie gourmande de ses enfants. Francoise applaudissait à sa 
politique qui, pour un moment, éloignait l’inquisition de 
Pascal. Sur la prière de sa mère, elle monta même, avec 
empressement, chercher la vieille eau-de-vie de famille, 
conservée au premier dans une grande armoire de nover 
massif : 

— Celle de 89! c’est la meilleure ! 

Le déjeuner fut bruyant, les oncles parlant haut, mangeant 
gras et buvant sec. Pascal affecta vis-à-vis d'eux une hauteur 
non sans arrogance et, à tout propos, faisait sonner le nom 
de son père. Julien feignit de n’y prendre garde et répondait 
d'un claquement de langue par-dessus une rasade. Rent 
remplissait machinalement le verre de Pascal, aussi souvent 
que le sien qui était toujours vide. 

Au café, l'eau-de-vie fit plusieurs tours. Madame Moreuil, 
qui avait déjà repris son poste, près de la fenêtre, s’assoupis- 
sait, le menton sur la poitrine, avec une lippe plate de vieil- 
lard édenté. René, en bras de chernise, juché sur une chaise, 
s'amusait à déclencher le tableau à musique qui jouait Le 
Carillun de Dunkerque, à petites notes liquides et perlées. 
Pascal, se sentant la tête lourde, sortit. 

Les oncles l’appclèrent, quelques instants plus tard, pour 
faire une partie de boules. Il ne répondit pas. Au hasard, il 
avait pris le chemin de la rivière, défilé entre les taillis de 
châtaigniers et de bourdaïines. La lumière du soleil tombait 
toute verdie, au travers de la feuillée transparente. Les pissen- 
lits, clous d’or sur tapis vert, pointillaient le sentier. Quand 
il passa près de l'étang, la horde amoureuse des grenouilles 
coassait à pleine gorge le mai nuptial, au ras de l'eau 
sonore. 









594 LA REVUE DE PARIS 


C'est au tournant qu'il vit venir Marie-Rose. Les bras nus, 
pieds nus dans ses sabots, le jupon troussé, elle remontait 
de la rivière avec un paquet de linge blanc, tout dégouttant, 
sur la hanche. Son corsage dégrafé laissait libre le cou dont 
la peau brillait. Elle avait les joues vives et soufflait un peu, 
les lèvres humides. Pascal s’arrêta, les yeux sur elle. 

Quand elle ne fut plus qu’à deux pas, elle s’écarta vers le 
taillis pour lui céder la place. Il marcha vers elle, la poussant 
dans une touffe de genêt. La belle poitrine de la fille se souleva 
en même temps qu’elle arrondissait des yeux craintifs. Pascal 
mâchonnait entre ses dents : « Marie-Rose ! Marie-Rose ! » et 
ses regards dansaient comme des flammes. Il la toucha, 
culbuta d’une poussée le linge mouillé, lui saisit les bras. Il y 
eut deux appels effarés : 

— Monsieur ! Monsieur ! 

Puis un temps de lutte, des branches qui craquent. Un 
geai quitte la cime d’un frêne sur un piaulement ironique. Du 
silence. Pascal reprend le sentier en riant à grands éclats 
secs. 

Une heure plus tard Cornillon débouchaïit dans la cour au 
galop, en dépit de son asthme. Il jurait comme un diable et 
balançait des bras d’énergumène. Les deux Moreuil s’escri- 
maient aux boules en brûlant des cigares. Julien, la manche 
relevée, piquait ses coups juste sur le maître qu’il déplaçait 
à chaque fois avec un rire de gorge. Cornillon les accosta 
rudement : 

— Bon Dieu de bon Dieu ! en v'la du propre! 

— Sacré Cornillon, il va bousculer le jeu ! 

— Ah! ben! s'agit pas de jouer ! Cré saligaud ! V’s avez 
pas vu ma petite alors? 

La face chavirée du jardinier, dont le grand nez avait l’air 
de trembler, les frappa soudain, René se redressa, une boule 
en main. 

—— Qu'est-ce qu’il y a donc, Cornillon? 

— C'qu’y a! Bon Dieu! mais c’est vot’ neveu, vot” sali- 
gaud de neveu ! Et sur ma pauvr’ petite qu'était un ange ! 
Si c'est pas une honte ! Mais vous l’paierez cher, bon dieu ! 
vous l’paierez cher | 

Aux clameurs de Cornillon, les domestiques étaient accou- 
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rues, toutes ouvertes de curiosité. À une fenêtre du premier 
Françoise parut très pâle. Mais Julien avait compris. Les 
sourcils froncés, les poings durs, il s’approcha de l’homme. 

— Commence par ne plus gueuler, — lui mâcha-t-il à 
l'oreille, — et maintenant, où est ta fille? 

Dominé, Cornillon se tut et fut pris d’un brusque étouffe- 
ment qui lui cassa la poitrine. Cependant il désignait le por- 
tail. Les trois hommes s’avançaient. Au pied du lierre, dans 
l'angle du mur, sur la*borne, Marie-Rose était écroulée. On 
ne voyait que sa chevelure noire, en désordre, pleine encore 
de débris de feuilles, et deux épaules qui tressautaient en 
silence. Tout ce pauvre dos en camisole rayée, souffrait à 
grands spasmes, sous une belle nuque ambrée, musculeuse. 
Elle avait perdu ses sabots, et ses deux grosses mains rouges, 
enfoncées dans son visage, luisaient de pleurs. 

Ils essayèrent de la faire parler, mais n’en tirèrent qu’une 
phrase qu’elle répétait obstinément : 

— C'est dans l’taillis ! c'est dans l’taillis !.… 

Par contre, le père abondaït en détails, toujours sacrant, 
traitant sa fille de « grande sotte » et jurant qu’il était désho- 
noré. Julien haussa les épaules ct dit très froidement : 

— D'abord, il faudra voir la suite, mon bonhomme. 

— Où est Pascal? — demanda René. 

Cornillon fit un geste vague. À ce moment, les poules 
rassurées revinrent picorer à l’entour du portail. Françoise 
arrivait à son tour : elle vit la scène et les sanglots de Marie- 
Rose la prirent à la gorge. Julien la regardait, ses prunelles 
chargées de colère. Il dit terriblement en mordant au dernier 
nom : 

— Maintenant je crois que c’est à nous de régler l'affaire 
du jeune monsieur Dechartre. 

Rosalie les appelait de la cour pour manger des galettes en 
compagnie de madame Moreuil qui prenait son lait. 
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Maintenant, les destins vont se précipiter. Nettement les 
deux parties prennent position : d’un côté les Moreuil, de 
l’autre Lucien Dechartre ; et au milieu Pascal que l’on veut 
sacrifier et auquel la mère s'attache encore par la force de ses 
entrailles. Pour les oncles, la mesure est comble et la rupture 
s'impose. Françoise reviendra au foyer très pur, très sain, de 
la famille. Le grand homme et sa progéniture débile sont 
condamnés à l’abandon. 

Le premier interrogatoire que Julien fit subir à Pascal à 
la suite de la surprise de Marie-Rose, démontra clairement 
l’inconscience du jeune homme. 

Il rentrait au moment où le soleil, déjà bas sur l’horizon, 
pose aux faîtes des murs un or rose si splendide, si matériel, 
qu’il tente la main et paraît saisissable. Il rentrait en sifflotant 
par l’allée des cèdres étiques, apparemment joyeux contre 
son habitude. L’oncle l’attendait sous le porche. L’explica- 
tion fut courte : 

— Dis-moi, Pascal, as-tu vu Marie-Rose? 

A cette question, Pascal se init à rire avec lui-même. 

— Marie-Rose, — répondit-il très franchement, — je l’ai 
vue tantôt qui remontait de la rivière. 

— Alors, mon garçon, nous allons parler net. La fille est 
en pleurs, et le père Cornillon fait du chantage à la maison, 
tu sais pourquoi, hein? 

Le ton rude, accusateür, piqua Pascal au vif. Il se redressa 
affronteur et riposta avec insolence : 

— Dites donc, mêlez-vous de vos affaires ! Je fais ce que 
bon me semble ! Ça ne vous regarde pas! 

Julien contenait sa colère ; elle éclata, mal sonnante, bru- 
tale. Non content d’invectiver, il voulut porter la main sur 
son neveu. Celui-ci détala vers la remise. Mais René, accou- 
rant, lui barra la route et le terrassa de ses mains puissantes. 
Les deux hommes l’emportèrent, en dépit de ses convulsions 
de rage, et l’enfermèrent dans sa chambre. Après la scène, 
Julien, la nuque en eau, dut changer de col. 
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Le dîner fut orageux. Françoise ne put fléchir ses frères et 
obtenir la libération de Pascal. De plus, au moment de se 
mettre à table, madame Moreuil se trouva mal. Il fallut 
recourir à la fleur d'oranger, puis monter la vieille dame. Elle 
se plaignait d’étouffements et la tête lui tournait. Rosalie lui 
éventait le visage en répétant à satiété, comme un reproche : 

— J'vous l’ai dit qu’vous mangiez trop d’galettes ! Trois 
galettes, à votre âge, c’est-il raisonnable? Avec du beurre 
frais, ça fait comme un plomb sur l'estomac | 

Seule vis-à-vis de ses frères, Françoise se sentit faible. Elle 
défendit son fils comme elle put, —- c'était défendre son 
cœur, — mais la cause était difficile. La courte vie de Pascal 
ne montrait qu'une série déjà longue de folies ou de déborde- 
ments. Les accusations pesaient lourdement sur Dechartre. 
Julien s’acharnait, avec une animosité singulière, à le charger, 
l’amoindrir. Au fond, ce grand homme l'avait toujours gêné : 
il lui en voulait de ne pas le comprendre et d’être trop haut. 
Son opinion fut très nette : | 

— Pascal rejoindra son père, ou, s’il n’en veut pas, la 
maison de correction. Quant à toi, tu rentreras dans la famille. 
Ton mari est assez riche pour te faire une pension. 

Tout ce que Françoise put obtenir, ce fut que l’on consultàät 
la mère. Elle s’efforçait de gagner du temps et mettait son 
espoir dans les sentiments de madame Moreuil. Par ses 
répliques, elle prouva que son mari était en dehors de ses 
angoisses présentes. Lucien Dechartre n’était plus qu’un nom 
pour elle quand on parlait divorce, mais il devenait un adver- 
saire pour le partage. de l'enfant. Elle ne souhaitait que 
garder son fils. Vainement ses frères peignaient un avenir de 
déshonneur et de honte. Il était son petit, le fruit de sa chair : 
elle ne pouvait l'oublier. ‘ 

Le lendemain, madame Moreuil fut incapable de se lever 
et l’on manda le médecin du bourg. Rosalie le cueillit à sa 
voiture, dans la cour, et le convoya, avec l’histoire des galettes, 
jusqu’à la chambre de sa maîtresse. Il était onze heures, et 
le soleil, insinué entre les damas de la fenêtre, rajeunissait 
d’un ton de miel le vieux noyer de l’armoire aux pentures 
de cuivre. 

Le médecin constata l’indigestion, mais se montra inquiet 
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en considérant l’âge et l’affaissement de la malade : madame 
Moreuil allait sur soixante-seize ans. Il recommanda la diète 
lactée et dit qu’il reviendrait le soir. Les fils n’avaient pas 
Pair d’attacher une grande importance à ce qu’ils nommaient 
« une indisposition ». Julien interrogea le médecin au pas- 
sage : 

— Eh bien, docteur, rien de grave? 

— Hé! hé! on ne sait jamais avec les vieillards ; il faut 
s'attendre à tout... 

— Bah ! la souche est bonne et l’on attrape communément 
quatre-vingt-dix ans dans la famille ! 

Julien rôdait aux entours de la maison, par les taillis et 
par les vignes, surveillant les Cornillon, Marie-Rose, guettant 
leur attitude et taillant une bavette, ici ou là, avec un labou- 
reur, pendant que le cheval soufflait au bout du sillon. Il 
redoutait les bavardages du jardinier et cherchait à savoir 
s’il avait parlé. Près de l’étang, Marie-Rose occupait son 
poste habituel, le tricot en main, tandis que ses vaches ton- 
daient, avec bruit, l’herbe qu’elles rassemblaient alternative- 
ment à droite, puis à gauche, d’un coup de langue. Quand 
elle vit « monsieur Julien », elle rougit jusqu'aux cheveux et 
tourna le dos. 

Lui la contemplait pour la première fois et fut saisi par la 
riche verdeur de la jeune fille. I1 y eut dans sa prunelle 
d'homme une courte dilatation concupiscente. Puis il pensa à 
Pascal et pesta intérieurement contre la sottise de son neveu 
tout en se complaisant à des pensées égrillardes. 

Pascal gardait la chambre par ordre des oncles. Mais sa 
mère et la bonne Rosalie le comblaient de douceurs : crèmes, 
confitures, pâtisseries. Il demeurait étendu sur son lit, la 
plupart du temps, et par la fenêtre, à droite, au delà des 
noyers, il pouvait apercevoir le sapin roux sous lequel trico- 
tait Marie-Rose. Mais il ne pensait guère à elle. Pour régler 
définitivement le sort de Pascal, Julien attendait son frère, 
qui avait dû retourner à la ville, expédier les affaires cou- 
rantes de l’usine d'engrais chimique. 

Le soir, après la visite du médecin, madame Moreuil fit 
une scène d'enfant gâté pour avoir une pomme de terre au 
beurre. Elle prétendait qu’elle mourait de faim ; mais sa fille 
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opposait l'ordonnance. Julien mit tout le monde d’accord en 
déclarant d’autorité, que « si la mère avait de l'appétit, 
c'était bon signe, et qu'il fallait la satisfaire ». Au matin, 
madame Moreuil semblait avoir perdu ses esprits. Elle bran- 
lait du chef, les veux vitreux, en marmonnant des choses 
incompréhensibles. 

René revint vers les dix heures, et tout de suite Pascal fut 
amené dans la grande salle à manger dont le plancher, frotté 
sans relâche, reflétait, conime un miroir, ie ciel encadré par 
la fenêtre. Les deux oncles se tenaient debout devant la 
table couverte d’un tapis de canevas composé d’un damier 
multicolore. Françoise se retira dans l’omibre du côté de la 
cheminée. Pascal s’assit tranquillement sous le tableau à 
musique, croisa les bras et attendit. 

Julien entra de plain-pied dans la question, sans prépa- 
ration ni ménagements : il avait l'habitude de frapper droit. 
A peine énuméra-t-il les griefs contre le jeune homme. Le 
point important, le point unique était l’incurabilité. On se 
heurtait à un récidivisme méthodique. Toute tentative d’amé- 
lioration devait échouer devant une atonie morale définitive. 
Le sang épuisé était comme un sable mouvant incapable de 
supporter un appui, et qui engloutit même ceux qui l'appro- 
chent. 

— Mon ami, une seule solution s'impose : la maison de 
correction jusqu’à tes vingt et un ans. Peut-être là trouvera- 
t-on moyen de te réduire ! Ta mère est d'accord avec nous 
sur ce point... 

À ces mots, Pascal tourna la tête vers sa mère qu'il vit très 
pâle, les mains jointes, les paupières baissées, Il ramena sans 
hâte ses yeux vers les oncles et dit froidement : 

— Vous oubliez mon père, je crois. 

René haussa les épaules, ricanant : 

— On peut en parler ! son éducation a porté ses fruits | 

Julien, qui s’enflammait vite, grognait déjà : 

— Quoi! qu'est-ce que c’est? As-tu fini de nous tenir 
tête | 

Françoise voulut intervenir, fit un geste. Pascal jeta un 
regard de mépris sur les deux hommes, serra les mâchoires 
et tira sa montre. Le geste exaspéra Julien qui haussa le ton : 











600 LA REVUE DE PARIS 


— Ah çà ! tu crois que je n’aurais pas raison de toi ! Encore 
une insolence et je te calotte comme un galopin ! 

A ce moment une ombre passa vite devant la fenêtre dont 
le fauteuil et le chauffe-pieds de madame Moreuil occupaient 
Fembrasure. On entendit le dallage du vestibule crier sous 
une semelle encore chargée de sable. La porte fut ouverte si 
brusquement qu’elle battit la cloison et que le tableau à 
musique vibra en sourdine. Dechartre parut, un peu hale- 
tant, le visage grave. Pascal se leva dans un cri : 

— Père ! 

Puis il ajouta aussitôt : 

— Je savais bien que tu viendrais ! 

D'un coup d'œil Dechartre avait saisi la scène. Françoise, 
en voyant son mari, se mit à trembler et dut s'asseoir. Les 
Moreuil sentirent une gêne, mais tinrent le coup, par orgueil, 
et en même temps parce que la vue de l’adversaire les ani- 
mait pour la lutte. Un silence tragique emplit la salle, pen- 
dant lequel des pas précipités retentirent au premier étage, 
Lucien Dechartre serrait son fils et disait : 

— Mon petit. mon petit. 

Pascal riait comme un enfant et appuyait son beau front 
génial contre le front pareil et rayonnant de l’illustre vieil- 
lard. Le père continuait : 

— J'ai reçu ton mot hier soir, aussitôt j’ai pris le rapide... 

Julien comprit la manœuvre et jura de savoir qui avait 
pu mettre à la poste la lettre de Pascal. Cependant René 
parlait, faisant le pince-sans-rire : 

— Vous pouvez l’embrasser, son dernier exploit le mérite. 

— Qu’y a-t-12 — fit Dechartre. 

— Demandez-le à la fille du jardinier, — répliqua Julien 
ironique. — Mais il y a surtout que ce garçon est de 
trop ici où il n'apporte que le désordre et les mauvaises 
mœurs | 

Dechartre enleva dans son regard qui soupèse les deux 
Moreuil et il évalua leurs raisons à la mesure de leur face 
courte et sanguine, toute en dents et en poils. Ii ne fit pas 
même l’aumône d’un regard à sa femme. Il prononça nette- 
ment : 

— Bien ; nous partons. 
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Un faible appel monta du coin ombreux de la cheminée. 
La mère était debout, toute tendue : 

— Pascal! 

Julien la saisit au bras, l’arrêta de sa rude poigne en lui 
mâchonnant à l'oreille : 

— Toi, tu restes ici, tu es des nôtres ! 

Dechartre ne l’entendit pas. Le piétinement recommen- 
çait là-haut, suivi aussitôt de clameurs. Rosalie dégringolait 
l'escalier dans un roulement sonore, vociférant : 

— Msieu Julien ! Msieu Julien ! vot’ mère qui passe ! 

Les Moreuil se précipitèrent vers le premier étage. Dechar- 
tre et son fils demeurèrent seuls dans la grande salle où le 
tableau à musique sonna lentement onze heures, puis, la 
mécanique étant montée, se mit à jouer le Carillon de Dun- 
kerque. Cornillon entrait, obséquieux, portant la valise de 
Lucien Dechartre. Là-haut, les randonnées éhranlaient la 
maison. 

Le jardinier s’essuya les pieds longuement avant d'aborder 
le parquet ciré, posa son colis et prit un air benêt pour dire 
en regardant Pascal : 

— Msieu Dechâtre, — il n'avait jamais pu prononcer : 
Dechartre, -— si c'était un effet de vot’ bonté, j'aurai deux 
mots à vous dire, rapport à msieu vot’ fils. 

Brusquement, une voix dans l'escalier lui coupa sa moue 
hypocrite : 

— Hé, Cornillon! cours vite chercher le médecin et 
ramène-le ! 

Dechartre lui expliqua : à 

— Je crois que madame Moreuil est au plus mal... 

L'homme remit sa casquette et détala. L'écrivain eut la 
pudeur de ne pas abandonner ces gens dans la peine. Au 
surplus, il avait quelque teinture de médecine et pensa être 
utile. Il dit à Pascal : 

— C’est ta grand’mère.. Montre-moi le chemin... 

Quand ils arrivèrent dans la chambre, ils ne virent d’abord 
qu'un groupe tassé autour du lit. L’atmosphère, réchauffée 
par un grand feu de bois et le soleil qui entrait à pleine fenêtre, 
était douce, gaie. Nulle odeur de sueurs fétides et de médica- 
ments comme autour des longues maladies mortelles. L'air 
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naturel des vieilles maisons circulait librement entre les 
damas décolorés des tentures. Devant l'armoire de noyer, 
Rosalie se tenait aux ordres, les poings sur la hanche, le 
bonnet de travers, la face hagarde. 

Dechartre approcha du lit et on le laissa faire. Madame 
Moreuil semblait dormir tant son visage bouffi était paisible. 
Mais ses mains osseuses tenaient encore le drap à quoi les 
pauvres humains se raccrochent dans leur dernier soufile, ei 
ses veux jaunes, délustrés, demeuraient ouverts, sans regard. 
Dechartre prit un miroir et le porta aux lèvres de la vieille 
dame. Cependant, une grosse mouche bourdonnaït sans répit 
en heurtant la vitre ensoleillée. Dechartre montra la glace 
vierge et dit : 

— C'est fini. 

Alors, comme si elle n’attendait que ce signal, la vieille 
Rosalie libéra bruyamment sa douleur de chien fidèle. Elle 
éciata en sanglots, en lamentations, le visage dans son tablier. 
Elle gémit sur «sa pauvre patronne qu'était bonne comme le 
pain bénit »; elle maudit « les galettes du diable qui lui 
avaient donné le mal de mort ». Les Moreuil en voulaient à 
Dechartre d’avoir annoncé la fin comme s’il en était cause. 

L'écrivain sentit l'hostilité, s’écarta. Les trois enfants 
entourèrent le lit, comme une garde, et Françoise se mit à 
genoux. Pascal était resté près de la porte, indifférent, loin- 
-tain. Par Ia fenêtre, il voyait le verger tendre et luxuriant, 
plein de promesses. Le soleil, qui fait éclater la terre féconde, 
troublait sa faible raison comme un alcool et l’étourdissait. 
Soudain il aperçut Cornillon déboucher dans la cour, suivi du 
docteur, et il dit, le ton dégagé : 

— Tiens, voilà le médecin ! 

Son père l’entraîna. Cornillon guettait Dechartre au bas de 
l'escalier, car il tenait à son explication. Au reste,-le maître 
ne demandait qu'à en finir. Il sortit avec le jardinier qui 
marchait à grandes enjambées, en balançant le torse et ses 
bras noueux. 

Ce fut sous les noyers, où l’omibre était fraîche, que Dechar- 
tre connut le sort de Marie-Rose. D'abord il pressa l’homme 
dont les réticences, les longueurs tortueuses, la feinte humi- 
lité l’agaçaient. Il voyait trop clairement la fourherie aux 
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coins plissés des veux du rusire et la férocité cupide de sa 
mâchoire. Puis il le laissa dire, pensif, les regards alourdis : 
l’autre prit de l'audace. Dechartre songeait à toute la détresse 
qu’il pouvait y avoir derrière cette « honte » et ce « déshon- 
neur » brandis par Cornillon comme une arme. 

Brusquement, il releva son beau visage blanchi et demanda : 

— Où est votre fille? 

— Elle garde ses vaches, comme à l'habitude... 

Et Cornillon, répondant, pensait avec inquiétude : « Qu'est- 
ce qui lui prend? Ça va-t-il amener du nouveau ! » 

— Allons la voir! — commanda Dechartre. 

Le ton d’autorité n’admettait pas de réplique. Cornillon 
montra le chenun. [ls longèrent la haïe, toute rosie par les 
fleurs graciles et charmantes des églantiers, à l’abri de laquelle 
des milliers d'insectes ronflaient dans le soleil. Le sentier, 
déjà poudreux, bordaïit le pré égayé de pâquerettes. Le grand 
Pandore, qui était à paître, mit le naseau à l’échalier quand 
ils passèrent et les suivit de son œil ensommeilié. Les vaches 
parurent, jaune cru sur le fond vert. Marie-Rose tricotait 
sous le sapin. 

— Hé! — cria le père, -- viens-t-en vite parler à msieu ! 

Dechartre s'était arrêté : il regardait la jeune fille. Elle ne 
le connaissait pas et approchaïit sans arrière-pensée, seule- 
ment avec la timidité gauche des paysannes. Dechartre 
remarqua ses bras, son cou à la pulpe dure, les hanches, la 
poitrine précocement riches et son visage de brune sanguine, 
rouge et noir, sans lueur, d’une force animale. Elle était 
plantée dans des sabots, nu-pieds. Elle tenait à la terre 
comme un chêne. 

Cornilon pinçait les lèvres, attentif, surveillant alterna- 
tivement Dechartre et sa fille, du coin de l’œil. Il cherchait à 
pénétrer la méditation de l'écrivain et se disait en même 
temps : « La mâline, pourvu qu’elle n’aie point la langue 
sotte ! » Dechartre était impassible, silencieux ; et Marie- 
Rose, maintenant gênée, tournait les aiguilles d'acier dans 
ses gros doigts, en rougissant. 

Dans l’étang, une poule d’eau risqua son petit vloussement 
perlé. Cornillon se moucha. Enfin, le maître parla, et il dit 
d'une voix très douce : 
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— Ma petite, ne pourrais-tu me tirer un bol de lait frais? 

Cornillon fit un haut-le-corps et arrondit, autant qu'il le 
pouvait, son œil bridé. Sa finesse était en déroute : Dechartre 
Jui parut d’autant plus redoutable qu'il le comprenait moins. 
A petits pas, l'écrivain avait repris le sentier, le long de la 
haie en fleurs. 

Interroger, torturer, à quoi bon? Dechartre connaissait les 
faits ; il n’apprendrait rien de plus. Il avait voulu voir la 
femme où son fils, inconsidérément, avait peut-être porté la 
vie. Il l'avait vue. Et devant cette roide vachère, il lui avait 
fallu toute sa volonté pour contenir l'émotion navrée qui lui 
poignait le cœur. Son sang, dont il avait tant d’orgueil, 
pouvait germer là, comme, dans une terre ingrate, la graine 
que le vent a balayée. Sa race, tant amenuisce, lasse et débile, 
fermentait peut-être déjà dans ces entrailles hasardeuses, 
et pour quel avenir de démence ! Pascal, malheureux enfant ! 
quel implacable démon te pousse ! 

Ah ! oui, tout son courage lui avait été nécessaire, au grand 
homme, pour ne pas faiblir ! Mais, depuis longtemps, il savait 
accepter en beauté. Le destin est toujours le plus fort et la 
révolte est inutile. La vie tourne, écrase. Toute noblesse 
consiste à ne pas crier quand on est sous le broveur. Lucien 
Dechartre redressa ses lourdes épaules. Et puis, il pensa aux 
autres, à l’angoisse de la fille, à l’amertume des parents ; à 
ce fils de la femme qu'il faudrait encore sauver. 

— Cornillon, — dit-il, — vous surveillerez et soignerez 
bien votre petite. 

Puis il ajouta au bout d’un moment : 

— Je suis là, si vous avez besoin d'aide... 

En même temps il remettait à l’homme quelques billets. 

Cornillon s’attendrit du coup et saisit la main de l'écrivain 
en protestant de sa reconnaissance. Dechartre se déroba à 
ces effusions sournoises. Cornillon avait peur déjà que sa 
fille ne déçût ses craintes d'hier, devenues aujourd’hui des 
espoirs. Il supputait les profits qu’un enfant permettrait de 
ürer du père de Pascal. Dechartre se hâtait vers la maison. 

Cependant, là-haut, dans la chambre mortuaire, il s'était 
passé une très courte scène entre les trois Moreuil. D’abord 
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baguées de cuivre, où madame Moreuil rangeait ses papiers. 
Il était sans importance, ne contenait que quelques disposi- 
tions relatives à l’enterrement. Julien le rejeta au tiroir : 
tout allait bier. 

— Françoise, —- dit-il, — nous avons à parler sérieusement, 
mets le verrou à la porte. 

Madame Dechartre, qui pleurait au pied du lit, se releva, 
les veux rouges, et obéit. René l’entraîna près de la cheminée 
où le feu s’effaçait sous un rayon de soleil. Julien, le chef de 
la famille, commença : 

— Il est entendu, n'est-ce pas, que nous ne vendrons rien. 
Nous gardons la propriété et restons dans l’indivision…. 

— Mais, mon fils, — objecta Françoise. 

L’aîné répliqua d’un ton bref : 

— Ton fils sera parti dans une heure, avec son père. 

Françoise porta son mouchoir à sa bouche, Julien conti- 
nuait : 

— Maintenant ton divorce s'impose. Tu vivras ici en gérant 
les terres. René et moi, qui vicillissons célibataires, nous 
retrouverons près de toi la bonne maison de famille, comme 
du temps de la mère. 

— C'est tout à fait mon désir, —- fit René. 

Françoise fit un geste de soumission. La longue hérédité 
de fidélité serve, encore exigée de la femme en province, 
l'avait dépouillée de toute volonté. Elle avait plié devant 
Dechartre parce qu’il était son mari et que la gloire lui en 
imposait. Mais l’autorité du chef de famille lui paraissait 
autrement redoutable, intangible. Comme à ses frères, il 
lui semblait que le bien patrimonial devait demeurer intact 
sous le même nom. Klle était Moreuil, elle restait Moreuil 
inconsciemiment, dans ses pensées, dans ses tendances. Elle 
réintégrait le foyer Moreuil. 

Quelques instants plus tard, la voix de Lucien Dechartre, 
qui appelait Pascal, la fit tressaillir. Elle jeta un regard au 
pâle cadavre de sa mère et se risqua dans l'escalier. Dehors 
elle vit le break attelé, Cornillon qui chargeait des valises. 
Dans le vestibule, Pascal demandait à Rosalie son par- 
dessus. 

Elle descendit et parut à la porte avec ses cheveux déjà 
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blanchis, tout en désordre, et de pauvres yeux suppliants, 
meurtris. Dechartre la vit, tourna le dos et dit à l’homme : 

— Cornillon, sortez le break, nous vous rejoindrons dans 
l'allée. 

Puis à Pascal, qui contenait mal sa joie du départ, il 
murmuUra : 

— Va embrasser ta mère... 

Rapidement il gagna le porche, sans broncher, pour ne 
pas voir. 

Dans le train, Pascal se montra bavard, exuhérant. Il 
ne pouvait plus cacher son plaisir de fuir la solitaire cam- 
pagne, de retrouver bientôt Paris. Avec une souplesse senti- 
mentale incroyable, il cajolait son père, le séduisait par mille 
questions et par des réflexions sensibles et touchantes. Il 
était dans un état de réceptivité aiguë, et les tourbillons 
immobiles, cernés de pourpre, qu’un orage prochain suspendait 
ce soir-là, sur la terre tourangelle, l'inspirèrent. 

Avec l’indéracinable espoir des pères, Dechartrese raccrochaïit 
à l'avenir. Une fois de plus, il se disait qu’au fond l'enfant 
n'était pas mauvais, qu'il possédait des dons singuliers et 


qu’il n’y avait qu’à chasser le démon de la race étrangère. Il 
riait avec lui, le cœur débridé. Pascal le nommaiït « papa »! Il 
répondait : « mon petit »! Le train franchissait la Beauce 
plate, aux horizons de mer, que seul coupe, par endroits, un 
cordon de peupliers lointains, au feuillage impondérable, 


XI 


Dans le temps où Lucien Dechartre ramenait son fils à 
la maison d’Auteuil, l’Europe inquiète commençait à trembler 
sur ses bases fragiles. Une poussée d’'impérialisme soulevait 
le sang des peuples, exaspérait les ferments de l’orgueil 
national, comme le renouveau gonfle les sèves au cœur des 
hommes. Les empires du centre, innombrables et guerriers, 
précipitaient les crises l’une sur l’autre au point que la paix 
ne tenait qu'aux seules humiliations. La France parait encore 
les coups avec une crânerie qui, visiblement, surexcitait 
l’envahisseur séculaire massé aux bords du Rhin. 
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Paris haletait après la secousse de la revue de printemps 
qui avait porté la capitale entière et toute la banlieue au 
plateau de Gravelle, pour l’acclamation de l’armée roide, 
étincelante. Maintenant, quand le drapeau passait, il soulevaït 
la foule, sur les trottoirs, comme un navire dont le sillage 
sonfle le fleuve au long des quais, et des femmes, nerveuses 
d'émotion, se signaient à grands gestes. 

De nouveau, les retraites militaires enflammaient la 
rue dans les soirs tièdes. Les cuivres cadençaient la marche 
des troupes de leurs accents métalliques, saccadés, qui per- 
çaient le poitrail des hommes et des chevaux. Les battements 
de caisse, sourds, nets, résonnaient dans les ventres, où les 
entrailles se crispaient. Le sang de la masse, à plein boulevard, 
n'avait plus qu’un rythme, obstiné, tumultueux, celui des 
pas, celui des cuivres, celui des caisses. 

Dechartre sentit le souffle impétueux du mouvement 
national et fut touché. L'âme des grands poètes est le temple 
où résonnent la joie et la douleur des peuples. Les sentiments 
brutes de la cité se purifiaient en lui et s’amplifiaient jusqu’au 
lyrisme. Il était comme un écho plus net, plus harmonieux. 
Mais en même temps, il supputait, avec inquiétude, l’insta- 
biité des temps et la fragilité de cet avenir que la civilisation 
celto-latine, qui était toute en lui comme un parfum dans 
une coupe, allait être obligée de jouer sans doute contre le 
germanisme sans lueur. 

La grande voix du maître vibra en des poèmes sonores 
et altiers que les illustrés publièrent sous la Vic'oire de Rude 
ou entre des faisceaux de drapeaux éployés. Mais son cœur 
humain et l'horreur de la guerre étaient encore si présents 
dans ses strophes audacieuses, que les plus acharnés se détour- 
nèrent de lui. L’alarme fondait en cris de pitié ! Qu'importait, 
au reste ! Le patriotisme de l’art n’est-il pas dans le talent, 
le génie? Et c’est de fixer la beauté dans les formes tradi- 
tionnelles de la race, quoi qu’il exprime, qui rend l'artiste 
impérissable et précieux. 

Les futiles magazines se retournaient vers lui. L’homme 
du jour ne doit-il pas tout savoir, tout prévoir et être prêt 
à livrer son opinion sur l’ouverture d’un canal, la chute d’un 
ministère? Le public attend la parole de ses dieux : poète 
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ou boxeur. Déjà les enquêteurs mettaient l’avenir en ques- 
tionnaire. Mondanita se donna le luxe de publier la réponse 
autographe de Lucien Dechartre avec la signature noble et 
carrée du maître. ’ 

Pascal semblait lui-même touché par l'enthousiasme. 1]! 
travailla quelques jours aux côtés de son père et donna, dans 
un journal du soir, des chroniques sur les espoirs de sa géné- 
ration, celle des sports, de l’arrivisme, qui était sur le point 
d’endosser l’uniforme. Elles furent remarquées. Ilétait toujours 
le Dauphin, à qui les hommages servis vont en même temps 
au Roi. 

Il paraissait, d’ailleurs, complètement transformé. Autant 
il était instable, agité, autrefois, autant il se montrait main- 
tenant calme, tranquille jusqu’à l’apathie. Il sortait peu et 
seulement dans la journée. Le matin, le soir après dîner, il 
demeurait à la maison, tantôt dans sa chambre, tantôt dans 
le cabinet de son père, ou au jardin. 

Dechartre avait craint qu’il recherchât Cécile Magne, que 
Rabin-Tapier, avec un dévouement de vieil homme qui aime, 
avait soignée et arrachée à la typhoïde. Mais il semblait 
l'avoir complètement oubliée. Il lisait et fumait. Des heures 
entières, enfoncé dans un fauteuil, un livre sur les genoux, 
il ne remuait que pour tourner les pages. 

Dechartre l’observait quand il penchait son visage aux 
traits forts, sommé du grand front clair, sur le volume ouvert, 
ou quand il rêvait, la paupière lourde, dans une fumée de 
cigarette ; mais aucun indice de vie intérieure ne soulevait 
son affaissement singulier. Même l’œil révélateur demeurait 
terne, .sans reflets. Pascal traînait des épaules lasses et une 
face morte. Il était indéchifirable, dans sa ressemblance 
fatiguée avec le grand homme, comme la copie fruste d’un 
dieu millénaire et inconnu. 

Il se prêtait de bonne grâce, pourtant, aux conversations, 
aux études. Dechartre multipliait les invitations pour apporter 
un peu de distraction autour de ce fils qui, à vingt ans, sem- 
blait avoir perdu la jeunesse. Le dimanche, maintenant, 
c'était un défilé d’admirateurs venus déposer leur tribut ou 
leurs sollicitations aux pieds du maître. Pascal se montrait 
souriant avec politesse, mais sans plus. 
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Il était toujours de l'avis de son père, lui si combattif 
autrefois. Dans toute discussion, à toute explication il répon- 
dait paisiblement : 

— Oui, père. C’est entendu, père... 

Mon ami, — disait Dechartre, — n’as-tu done pas une 
idée personnelle, un sentiment original, quelque chose enfin 
qui serait toi, à opposer à mes arguments? Je tiens plus à la 
révélation de toi-même qu’à tes approbations, et c’est toi 
que mes patientes paroles cherchent, hélas! sans trouver ! 

Et Pascal répondait : 

— Mais je ne saurais, père, mieux penser que toi; tes 
raisons sont toujours les meilleures. 

Un soir, comme il descendait pour diner, Dechartre surprit 
son fils au moment où il sortait de la chambre de sa mêre. 
Depuis le départ de Françoise, Dechartre n’en avait pas 
‘franchi le seuil. Il s’arrêta, regarda gravement Pascal qui 
s’acheminait sans trouble vers l'escalier. Il pensa : « La 
regretterait-il donc? » Mais il n’osa l’interroger et se contenta, 
durant le repas, de le surveiller. Pascal demeurait impassible. 

On ne parlait jamais plus de Françoise dans la maison 
d'Auteuil, et Dechartre avait supprimé de ses entours tout 
ce qui pouvait rappeler sa femme. En général le monde, 
ignorant des causes profondes de la rupture, condamnait 
en Françoise la petite bourgeoise incompréhensive, justement 
balayée du chemin de la gloire. Grisélidis avait eu sur ce 
point un mot décisif, dont son mari, qui vieillissait dans 
l'emploi patenté de critique, s'était senti flatté : 

— Aux grands hommes, les femmes d'élite ! 

A partir de cette visite à la chambre maternelle, Pascal 
se montra plus enclin à sortir. Son père l’incitait à la vie au 
grand air, à retâter du sport qu'il avait aimé, adolescent. 
Il souhaitait le développement de cet organisme encore frêle, 
avant que Pascal, dont la classe serait levée à l'automne, 
ne fût appelé sous les drapeaux. Le jeune homme s’absenta 
bientôt des journées entières ; mais Dechartre ne put rien 
savoir de ses fréquentations extérieures. 

Un soir il ne rentra pas et le père dîna seul. Comme tous 
les grands travailleurs, qui vivent dans la pensée et n’accordent 
que le temps congru aux nécessités physiques, Dechartre 
1 Décembre 1919. | 6 
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expédiait les repas. Une demi-heure ne s'était pas écoulée 
depuis son départ du cabinet qu’il regagnait le fauteuil et 
demandait du café. Il reprit la page interrompue, encore 
chaud de la même émotion, tremhlant de la même fièvre. 
La nuit silencieuse environnait son labeur. 

Le lendemain il pénétra chez son fils et vit le lit intact. Il 
interrogea les domestiques : on ne savait rien de Pascal. Il 
attendit toute la journée. Mais le soir revint, calme, indiffé- 
rent, et il fut anxieux. Souventefois, dans la nuit, son esprit 
broncha sur le manuscrit. Malgré lui, son oreille guettait 
le grondement sourd que la porte d'entrée propageait dans 
la maison, en tournant sur ses gonds. 

Au matin, Dechartre se décida à faire chercher l'enfant. 
Des policiers furent lancés ; mais l'enquête ne donna rien. 
La dernière étape de Pascal fut relevée à la papeterie de la 
veuve Bonteint, avec laquelle il avait plaisanté longuement, 
en achetant un indicateur. Au delà, on perdait ses traces. 

Dechartre lut les rapports, appuya sa tête sur ses mains 
amaigries et longtemps demeura méditatif. Au-dessus du 
grand bureau, chargé de papiers et de livres, seuls parais- 
saient la masse d’un dos accablé et le foisonnement d'une 
chevelure d’un blanc de lin écru. A plusieurs reprises, ses doigts 
inquiets se crispèrent sur son front. Quand il releva son 
visage, la pâleur des émotions douloureuses avait creusé 
son masque puissant. 

Il repoussa les notes de police, pensant à part lui: «A 
quoi bon poursuivre ! I a voulu partir ! » Puis il se leva, 
marcha vers la porte du jardin. 

Le soir venait avec cette lenteur, qui est un charme de 
l'été, où la nuit ne tombe pas, mais se glisse, comme une 
écharpe sur les épaules brûlantes de la terre. Le marronnier 
de la pelouse avait encore des reflets de cuivre à son faîte. 
L'eau baissait dans le bassin, cernant la cuvette cimentée, au 
fond de quoi, les cyprins, rassemblés au frais, faisaient confu- 
sément une tache rose. 

Dechartre s’abandonna au calme languide, ainsi qu'un 
blessé à la tiédeur d’un lit. On entendait le roulement preste 
des autos dans l’avenue voisine et, par intervalles, la glissade 
aiguë des tramways. Machinalement, Dechartre suivait des 
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yeux deux moineaux en dispute autour d’une miette de pain, 
quand, tout d’un coup, il vit Pascal, au bord de l'allée, devant 
lui. 

La vision fut nette, grâce à la force d’ évocation de l'artiste, 
et singulièrement troublante. D'un saut, le père recula de 
quinze ans dans le passé, et le décor familier de cette époque 
heureuse se superposa instantanément aux apparences. Le 
petit était là, joli, fort, avec déjà son beau front caracté- 
risque, le front des Dechartre. Il portait la vareuse bleu de 
roi, cadeau de sa grand’'mère. Il sifflait, traînant une vieille 
boîte qui représentait un chemin de fer. Sous le marronnier, 
d'où pendait une balançoire, les animaux de feutre, girafe, 
éléphant, chien, gisaient pêle-mêle. 

Dechartre descendit les trois marches du perron, entra dans 
le souvenir. Il tenait ses grands yeux ouverts, comme un 
somnambule, et tout autour de lui se relevaient les choses 
mortes. Voici le poulailler, accoté au fond du jardin, où il 
va, chaque matin, porter une panade au vin, pour solliciter 
des pondeuses l’œuf du Dauphin. Voici les bordures de capu- 
cines, le parterre de cannas, mis à sac par les poules. Voici le 
banc, que Pascal transforme en véhicules de toute sorte, 
sa forêt de fusains, le bassin où il navigue au long cours... 

Dechartre l’entend, près de lui, rire, parler de sa voix 
pleine, bien timbrée. Il mange une pomme à belles dents, 
comme un jeune animal sain. Et il dit, emporté par son 
penchant à douer la matière de sensibilité : 

— Ça lui fait plaisir ! 

Une à une, toutes les grandes étapes de cette enfance 
choyée remontent à la réalité, revivent. Ce sont les anniver- 
saires, la querelle avec la charmante Romaine, les colères 
et les doux épisodes qui nourrissaient l’espoir orgueilleux 
du père. Maintenant il refoule le passé avec plus de force, 
ressaisit, jusqu’à la source, la vie de l’enfant. Une puissance 
impérieuse le pousse, et la mémoire le guide par la. maison, 
fidèle évocatrice des traces ineffaçables 

Ah! quand il arriva devant la cheminée de la nursery, 
quelle émotion poignante au cœur ! 

Le feu turbulent s’agite dans l’âtre et devant lui, sur le 
tapis, dans son rayon bienfaisant, Pascal danse. Il a dix- 
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huit mois. Il est nu, potelé et blanc comme une crème. Des 
coches entaillent les poignets et la chair bourrelette aux join- 
tures. Il danse d’un pied sur l’autre, tourne, trébuche avec 
de menus cris joyeux. Il est dru, gonflé de sang riche, animé 
déjà des forts instincts qui font les races durables. Il est beau ; 
il est l’avenir !.. Et Dechartre se revoit là, empoignant son 
fils, contenant de ses deux larges mains cette vie tiède qui 
est la sienne, et penchant, sous la lampe, la petite face laiteuse 
où, pour la première fois il découvre le recommencement de 
soi-même, la ressemblance ! 

Passé ! horrible et délicieux passé ! 

Dechartre a”porté la main à ses yeux pour effacer, pour 
ne plus voir. Il y a trop de désillusions, trop d'écroulements 
dans le souvenir ! Le cœur lui manque, malgré sa volonté, 
tout son grand cœur qui a tant aimé, tant souffert. Et les 
mots superbes lui reviennent, qu’il prononça le jour où 
l'enfant mâle, issu de la femme choisie, lui fut offert comme 
une victoire : 

— Tu seras Pascal... 

Lentement les visions s’oblitéraient sous la douleur, et 
le dieu laissa tomber ses bras trop lourds. Dans la chambre 
s’amassaient les cendres dorées du crépuscule estival. Les 
clairons des bastions proches jetèrent des stridences cuivrées. 
L'homme qui souffrait aperçut, dans un coin, de vieux 
jouets abandonnés : un ours râpé, une automobile sans cou- 
leur, des chevaux de bois. Et doucement, de ses yeux 
tendus vers ces futiles reliques, une à une les larmes du 
père se mirent à couler. 


XII 


Il fallut, une fois encore, faire face au public. Le Prix Nobel 
venait de couronner l’œuvre du maître et de porter si loin 
son nom que le soleil ne se couchait point sur sa gloire. 
Les hommages du monde entier environnaient l'illustre 
vieillard ; l’admiration des élites l’auréolait. Alors, la Répu- 
blique, qui se pique d’atticisme, connut enfin qu’elle possé- 
dait un citoyen digne du triomphe. On lui vota les honneurs: 
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Dans une pensée délicate, il fut décidé que la délégation 
se rendrait à la maison du poète et déposerait sur son seuil les 
lauriers du peuple souverain. En même temps, un monument 
était commandé au sculpteur Richard, pour éterniser dans 
le bronze, les traits du dieu. 

La fête fut grande dans sa simplicité. Lucien Dechartre, 
noble et redressé, parut à son balcon, entouré de ses fidèles, 
Desclos, Richard, Jacques Denis, Darasco, des poètes célèbres, 
des romanciers en renom, des critiques, Chacun se disait, ce 
jour-là, le favori du maître. Toutefois, un certain Cluzel, 
homme gras et fade, semblait particulièrement bien en cour. 

Il avait gagné Dechartre, très oublieux, en tenant tou- 
jours à sa disposition des cigarettes, un binocle, du papier, 
un crayon. il pensait à la canne, quand le maître sortait, et 
tendait, en souriant, son porte-monnaie, chaque fois que le 
sien manquait à Dechartre. Il avait cette vocation d’ami de 
grand homme, invariablement suscitée par le génie, et qui 
suffit à la notoriété d’une vie. On le voyait déjà, exécuteur 
testamentaire de l'artiste, fouiner, dépouiller, classer et 
recueillir jusqu'aux rinçures de baignoire, suivant les cou- 
tumes de cette espèce pieusement adroite. 

La presse comblait la galerie et, pour cette journée « d'union 
iraternelle au sanctuaire de l’art », comme il disait, le comte 
de Kergallo avait daigné remiser ses haines. il était venu, 
toujours hautain, son museau de rat pointé avec mépris, 
et il tenait ostensiblement sur la hanche son haut de forme 
doublé de soie cramoisie. 

Dans le salon se pressaient «les muses ». C'était le mot de 
Sarkis Darasco, qui prononçait «mouse ». La marquise 
Noémie de Parodelle avait posé, dans un contre-jour favo- 
rable, sa blondeur transparente, et l’on voyait, de temps à 
autre, ses blanches mains s'envoler dans un geste, comme 
des colombes. Madame Dugas-Weiïlmorel, sorte de mécène 
femelle, adipeuse et pretintaillée, lui faisait vis-à-vis. On 
remarquait un groupe d’esthètes virginales, aux robes décou- 
pées dans de vieilles dalmatiques, qui portaient la ferronnière 
et, sur l'oreille, des tortils de cheveux nattés. Grisélidis arbo- 
rait, non sans vanité, une chevelure poudrée à blanc. Sa 
coquetterie, confiait-eile, était « de savoir vieillir ». 
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Mais l’enthousiasme vrai était dans la rue. Sous le coup de 
l’inéluctable destin qui frappait de l’orgueilleuse folie des 
conquêtes la pléthorique Allemagne, la paix se retirait du 
vieux monde. L'Europe déjà sentait la poudre. Les cœurs 
étaient au cran d'arrêt. Tout entière, la nation française 
serrait les coudes. Et le pouvoir favorisa volontiers cette 
manifestation nationale venue forger à point l’âme de la 
jeunesse de France. 

Elle défila dans la poussière dorée de l’avenue, sous les pla- 
tanes au feuillage terne, roide et dense, par écoles, par sociétés, 
avec ses insignes, ses fanfares : Polytechnique en bicorne, 
Saint-Cyr bleu du ciel, Centrale noire et gantée de blanc, les 
étudiants sous le béret des Facultés, jaune, rouge, violet 
ou vert. 

Un parti passa, panaché d’églantines ; puis les camelots du 
roi, coquets, la boutonnière fleurdelysée ; enfin les bataillons 
de préparation militaire, encadrés d’officiers de réserve, gri- 
sonnants, bardés de palmes académiques et de Nicham. 

Précis et forts, le geste sec, ils marchaient mécaniquement, 
tous ces adolescents imberbes, dont les yeux manquaient 
d'assurance et qui avaient encore, pour beaucoup, des visages 
de grandes filles sensuelles. Mais le contact chaud de la masse 
humaine et l’unisson des mouvements les mettaient d’aplomb. 
La discipline les raidissait ; le désir d’être distingué bandaiït 
leurs muscles. Déjà ils retrouvaient la mentalité primitive 
et militaire, la gloriole de la belle mine et du thorax bombé, 
l'instinct de force animale qui fait s’affronter les dix cors au 
temps des pariades, et la voix des femmes qui acclamaient 
leur était douce coinme une caresse. 

— Bravo, les petits soldats ! Bravo, les gosses | 

Le gros succès fut emporté par les gymnastes. En maillot 
noir ou blanc, ceinturés d’écarlate, les bras noués de biceps, 
la poitrine aux seins évidents moulés par le tricot, les reins 
larges, ils progressaient, élastiques et fermes, sur le pavé de 
bois que souffletaient leurs sandales. On sentait le jeu sûr des 
tendons, et leurs bras, rien qu’en balançant au rythme du 
pas cadencé, remuaient de la force, de l’omoplate jusqu'aux 
paumes. Les moniteurs soulevèrent l’acclamation, avec leur 
poitrail arqué où sautaient des médailles. 
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Du balcon, le maître glorieux contemplait, et l'hommage 
ardent de ces enfants l’émouvait profondément. C'était tout le 
sang rouge de France, toutes les promesses d’héroïsme et de 
virilité, toutes les fécondités en puissance, tout l’espoir du 
ventre de la femme qui montaient vers lui, comme le salut de 
l'avenir, au moment où, détaché des vanités humaines, il 
inclinait vers la tombe. Ah ! ces jeunes hommes, comme il les 
aimait ! N’était-ce pas là ses fils, animés, nourris de sa pensée, 
de son lyrisme, et non cet égaré, pétri seulement d’un peu 
de sa périssable matière ! 

Un instant, l’obsession de Pascal l'avait ressaisi, là, devant 
l'apothéose. Il savait que l’enfant avait fui, entraîné par 
cette folie d’instabilité à laquelle sa volonté chétive 
ne pouvait résister. Il savait que les mauvaises liaisons 
l'avaient dévoyé, qu’il s’enfonçait dans les bas-fonds où tous 
les désarçonnés de la vie, les déclassés, les vaincus, vont 
s’accumuler comme une lie sordide. Il n’avait pas fait un geste 
pour le sauver. Il y a des chutes qu'on ne peut enrayer. 

Ce fut ce jour-là, avant le banquet, dans les quelques 
minutes de répit qu'on lui accorda, que Dechartre détruisit 
les derniers portraits de Pascal. Déjà il avait écarté les bustes, 
les peintures. Mais il n’avait pu se résoudre à l’abandon des 
photographies rangées par date, depuis l’enfance, dans le 
tiroir de son bureau. 

Il les prit furtivement, au milieu de la cohue amicale, les 
glissa dans sa poche et sortit. Cluzel fit quelques pas à sa 
suite ; un geste l’arrêta. Dechartre gagna sa chambre, s’en- 
ferma. Sous ses fenêtres, la foule roulait toujours dans la joie 
tumultueuse. Des groupes se livraient à de tardives manifesta- 
tions et il entendait son nom retentir parmi les vivats, — le 
nom dont il avait en vain tenté de porter l’emprise sur le 
temps. 

L'amertume de la rupture définitive hâtait sa décision. 
Sans les regarder, sans même les séparer l’un de l’autre, il 
mit le feu aux petits cartons qui conservaient les traits de 
son fils. Comme ils s’enflammaient lentement, en raison de 
leur épaisseur, il précipita des journaux dans la cheminée. Un 
brasier surgit, tournoya, s’affaissa. Dechartre jetait un coup 
d'œil sur la glace, rectifiait, du bout du doigt, sa cravate. 
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Mais quand, retourné, il ne vit plus que des larves incan- 
descentes se tordre et s’effacer dans l’âtre, le sang-froid lui 
manqua. La mort du souvenir même de sa race était consom- 
mée et il était là, tremblant de douleur, comme devant l’oubli 
qui nivelle. Les rumeurs de gloire, heurtant aux vitres, 
l’offusquèrent. Le nom de son fils lui monta aux lèvres, der- 
nier appel ; et ce fut ce qui le sauva. Honteux de sa faiblesse, 
il se pencha vers l’acclamation de la rue et pensa, comme le 
poète antique, qu’il ne périrait pas tout entier. 

La première personne qu’il rencontra dans la galerie, fut 
Cécile Magne. La comédienne venait dire des poèmes. Mais 
à cet instant, sa vue, reflet du mauvais et indestructible 
passé, blessa Dechartre. Il n’eut, d’ailleurs, pas besoin de se 
dérober. Le ministre, une palme d’or en main, s’avançait vers 
lui en compagnie de Grisélidis. Elle eut le mot de circonstance 
qu'on répéta : 

— Aux grands hommes la Patrie reconnaissante ! 

Huit jours plus tard, c'était la guerre. Le feu patriotique, 
l’angoisse, et cette foi admirable d’une nation envahie qui anti- 
cipe la victoire, Lucien Dechartre connut tous les sentiments 
de la collectivité menacée. Plusieurs fois encore il déchaîna 
l'éclatement de son verbe d’airain. Mais le temps des dieux 
était passé; le champ était aux peuples. 

De longues et solitaires méditations le replièrent sur lui- 
même. Sans cesse il retournait avec inquiétude l’avenir, qui 
était dans son esprit comme est une bille glissante et mysté- 
rieuse entre les doigts. S'il avait peur de la défaite, le 
triomphe ne lui paraissait pas moins redoutable. Il voyait 
l'épuisement des chers gardiens du flambeau sacré de Rome, 
et toute une nation s’ensevelir sous la gloire des prodigalités 
héroïques. Il voyait la croissance fatale du mongol prolifique, 
surexcité dans ses appétits par le succès de la guerre. II 
voyait la fleur celto-latine, tant gracieuse et si douce à res- 
pirer, déjà flétrie par la perte des sèves, disparaître sous 
l’envahissement des sauvageons du Nord... 

Il vivait isolé, claustré, laborieux. Cluzel, qui avait fini 
par s'imposer à force de menus services, s'était installé défi- 
nitivement auprès du maître. Il l’écoutait, le soignait, le 
reflétait. Dechartre l’appelait : « Mon bon Cluzel », et, à la 
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fois secrétaire, valet de chambre, ami, il devenait chaque 
heure plus indispensable au vieillard. Leurs causeries épui- 
saient le présent ou devançaient les temps. Jamais on ne 
touchait, même d’une allusion, aux misères tragiques de la 
vie du grand homme. 

Or, un soir, Cluzel crut pouvoir se risquer dans cette aven- 
ture dérobée et parler de Pascal. Il fit la chose avec discrétion, 
sans nommer le jeune homme ; Dechartre devait comprendre. 
Tous deux se tenaient dans le cabinet aux boiseries claires 
décorées d’églogues à la fresque. Dechartre parcourait, dans 
les journaux épars, les nouvelles de la guerre. 

— Voici la jeune classe au front, — murmura-t-il. 

— J'ai bien peur, fit Cluzel, qu’il n’ait pas rejoint son 
Corps... 

Car il savait que Pascal, absent de France au moment de 
la mobilisation, était porté déserteur. Dechartre releva la 
tête et brusquement demanda : 

— De qui parlez-vous? 

Cluzel ouvrit la bouche, mais il n'eut pas le temps de 
répondre. Gravement Dechartre prononça : 

— Sachez que je n’ai pas de fils, Cluzel. 

Un silence suivit, lourd de contrainte. Le vieux maître, 
blanc et tassé dans son fauteuil, repoussa des papiers. Seul 
dans sa maison déserte, acharné au travail puisque la mort 
ne voulait pas de lui, il portait son destin sur les épaules 
comme une cariatide. Sa voix se fit très douce pour reprendre : 

— Mon bon Cluzel, donnez-nous de la lumière, je vous 
prie? x 
Sous la lampe, il ouvrit le manuscrit de ses dernières pen- 
sées, où l’orgueil du dieu se refusait encore à plier, et qu'il 
intitulait : Le Fils de la femme. 


MARC ELDER 







LOUIS-PHILIPPE A TROUVILLE 


(29 FÉVRIER, 1" ET 2 MARS 1848) 


Le 25 février, vers neuf heures du matin, la nouvelle arriva 
à Trouville du départ du roi avec la reine et la famille royale, 
moins le duc de Nemours, resté à Paris pour protéger ses 
neveux et devenir régent du royaume. 

Dès le soir de ce même jour, on apprit l'insurrection formi- 
dable et la proclamation de la République, la famille royale 
menacée de mort, les ministres en fuite. Désirant être éclairé 
sur le caractère de ces bruits alarmants, je quittai Trouville 
le 26 février -et me rendis auprès de M. Cordier, sous-préfet à 
Pont-l'Évêque. Je lui fis connaître mon dessein de partir 
aussitôt pour le Val Richer où je supposais avoir des nou- 
velles de M. Guizot. J’ajoutai que dans de telles circonstances, 
c'était pour moi un devoir de ne rien négliger pour faciliter 
au ministre le passage en Angleterre par Trouville et en 
attendant de lui offrir une retraite. 

M. Cordier s’opposa à cette course au Val Richer, objec- 
tant que certains indices lui faisaient croire MM. Guizot, 
Hébert et Duchâtel en sûreté. 

Je me rendis à ces raisons, et revenu à Trouville je racontai 
la chose à MM. Billard et Liétout, mon gendre et mon beau- 
fils. 

La journée du dimanche 27 n’apporta aucun changement 


# 
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à Trouville, des orateurs improvisés venaient discourir des 
événements, essayant de monter la tête aux ouvriers. 

Le dimanche soir, un pilote de Honfleur, décoré en 1846 par 
le roi, le sieur Hallot, ancien marin du prince de Joinville, 
vint à Trouville s'entendre avec le patron d’un bateau de 
pêche. Celui-ci s’engagea à transporter en Angleterre, moyen- 
nant trois mille francs, trois hommes qui lui seraient amenés 
le lendemain. Il devrait partir avec ses passagers à la marée 
de nuit du 28 février. Hallot quittait Trouville après cet 
arrangement, rentrait de Honfleur et revenait bientôt condui- 
sant une voiture où se trouvaient : MM. Dubreuil, chef de 
bataillon en retraite, Depemligne, capitaine en retraite, et 
de Pertuis, officier de marine. 

Ces messieurs étaient descendus à l’hôtel du Bras-d’Or, 
tenu par M. Levasseur, annonçant devoir séjourner à Trou- 
ville. 

Dans la journée, le capitaine Pierre Barbey, syndic des 
marins, ayant été informé que quelques personnes venant de 
Paris étaient logées au Bras-d’Or, se présenta à l’hôtel où il 
s’annonça comme un ami de la comtesse Foy, arrivée la 
veille avec son beau-frère, M. Foy, sous-préfet de Bernay. 
Il dit que cette dame l’avait chargé de s'informer si dans le 
nombre des arrivants de Paris ne se trouvait aucun de ses 
amis. Sur la réponse négative de ces messieurs, le capitaine 
allait se retirer lorsque M. Dubreuil engagea la conversation 
avec lui. Le capitaine déclara être heureux de pouvoir rendre 
service, que son emploi de syndic le mettait à même de rem- 
plir aisément des conditions où d’autres échoueraient. Il 
fut si cordial et honnête que M. Dubreuil l'invita à dîner. 
Pendant le repas, M. Dubreuil examina avec attention 
l’homme qu’un hasard providentiel lui envoyait, il vit qu'il 
pouvait risquer une partie de son secret, et le confier à la 
probité du marin. 

— Mon cher capitaine, — lui dit-il, — pour mon propre 
compte, je n’ai pas besoin de bateau, non plus que mes 
compagnons, mais il n’en est pas ainsi pour mon beau-père, 
monsieur Lebrun, homme avancé en âge, qui désire gagner 
l'Angleterre le plus tôt possible. Le désordre et l'horreur qui 
règnent dans Paris lui ont causé une si vive impression, qu'à 
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tout prix il veut quitter la France. Je pourrai peut-être me 
décider à l'accompagner et revenir immédiatement à Trou- 
ville. | 

— Eh bien, monsieur le commandant, — s’écria M. Bar- 
bey, — faites venir votre beau-père à Trouville, je trouverai 
bien le moyen de le faire passer en Angleterre. J’y réussirai, 
fût-ce même monsieur Guizot. 

M. Dubreuil annonça alors l’arrivée de M. Lebrun pour 
la nuit prochaine et qu'il faudrait lui trouver une maison 
paisible et retirée afin de lui éviter les émotions. Le capitaine 
comprit qu’il s'agissait de quelque personnage dont la vie 
était menacée, et proposa immédiatement la maison de son 
frère, M. Victor Barbey, laquelle présentait les conditions 
désirées. Les arrangements furent alors terminés. Le 28 février 
dans la matinée, le général de Rumigny, qui avait pris le 
nom de Dubreuil, alla reconnaître la maison de Victor Barbey 
où M. Lebrun descendrait dans la soirée. 

La mer, depuis plusieurs jours, était affreuse, la tempête 
redoublait de fureur. Le capitaine reconnut que l’embarque- 
ment serait impossible pour ce jour-là et qu’il faudrait atten- 
dre au lendemain. 

La journée parut bien longue aux fidèles serviteurs du roi ! 
Vers minuit, accompagnés du capitaine Barbey, ils se ren- 
dirent sur la route de Pont-l'Évêque pour attendre M. Lebrun. 
Le capitaine Barbey ignorait encore le nom véritable de la 
personne à laquelle il portait æn si loyal intérêt. Pour éviter 
toute méprise, ils se divisèrent en deux groupes, afin d’ob- 
server à la fois les deux routes de Honfleur. 

M. de Pertuis et le capitaine Barbey se rendirent sur le 
chemin d’Aguesseau, conduisant à la forêt de la Touque, et 
MM. Dubreuil et Depemligne avec le sieur Hallot attendirent 
la voiture au delà du parc aux huîtres, sur la route de Pont- 
l'Évêque. 

Vers une heure et demie du matin, le 29 février, le bruit 
d'une voiture se fit entendre et au signal convenu le bon 
Racine, jardinier du pavillon du comte de Pertuis, à la Côte 
de Grâce, s'arrêta. 

M. Lebrun descendit, et le fidèle Turet, qui était auprès 
de lui, se chargea de quelques paquets. 
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La voiture retourna sur-le-champ à Honfleur. 
Le roi apprit, chemin faisant, le secours que lui apportait 
le loyal capitaine Barbey et se rendit à la maison du père 
de celui-ci en donnant le bras à M. de Rumigny. 

En récompense de tant de dévouement, le général de 
Rumigny trouva juste de révéler à M. Barbey l'identité de 
M. Lebrun. Son dévouement fut encore augmenté par les 
paroles affectueuses que lui adressa le roi. 

La journée entière se passa tranquillement, maïs la tem- 
pête continuait sur mer, éloignant tout espoir d’un départ 
prochain. Il était visiblement impossible de quitter le port, 
on remit le départ au lendemain, 1% mars, à la marée du 
soir. 

Ces nouvelles dispositions prises, M. Barbey n’eut plus qu’à 
chercher le moyen d'obtenir le concours de M. Foibrey, lieute- 
nant d’ordre des douaniers. Il avait appris que les postes 
avaient été doublés et que des préposés étaient embusqués 
aux estacades. Il était impossible de tenter l’embarquement 
sans la participation du lieutenant d'ordre. 

C’est alors que M. Barbey, sachant pouvoir compter sur 
l’assistance de M. Billard, médecin des douanes, vint le trouver 
à cinq heures du soir, le 29 février, et lui demanda d'obtenir 
le permis d'embarquement. Justement le lieutenant dînait ce 
soir-là chez M. Billard. 

Mais le lieutenant répondit : 

— J'ai des ordres et je les suivrai, nul ne s’embarquera 
sans que j'aie contrôlé les papiers. 

— Vous voulez paraître méchant, — lui dis-je, — mais 
vous ne l’êtes pas, laissez donc aller les choses, votre respon- 
sabilité n’est pas engagée. 

A dix heures je revins auprès de ma femme et je l’informai 
de ce qui se passait, elle approuva que je ne quittasse pas le 
roi et pensa que nos braves Trouvillais étaient incapables 

de lui vouloir du mal. 

Au point du jour, je retournai chez mon gendre et le mis 
au courant de mes dispositions, je lui donnai le détail des 
objets que, dans la journée, j'allais faire porter sur le bateau. 

— Iln'’est pas probable que le départ ait lieu cette nuit, — 
me dit-il, — voyez, le vent ne diminue pas et la mer est affreuse, 
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comment le bateau pourrait-il prendre le large avec un temps 
pareil et comment admettre que le roi puisse s’embarquer 
du canot dans le bateau avec de pareilles vagues. 

— Je conçois le danger, — lui dis-je, — mais je crains les 
visites domiciliaires. 

Pendant ce temps, M. Liétout parcourait les groupes 
assemblés sur le quai et la place Bellevue pour essayer de 
rappeler les plus exaltés aux idées de justice et d’hospitalité 
envers les étrangers qui viendraient à Trouville. 

Le 1er mars, dès le matin, le capitaine Barbey vint dire au 
général de Rumigny d’avertir le roi que l’embarquement 
aurait lieu à sept heures du soir. 

Vers six heures, nous étions tous réunis dans le salon de 
M. Billard. Là se trouvaient MM. Lemaître, employé chef 
aux contributions indirectes, Barbey, syndic, Billard et moi, 
Nous arrêfâmes qu’il fallait absolument obtenir le concours 
de M. Foibrey, lieutenant d’ordre, en lui disant que le roi 
était à Trouville et voulait s’y embarquer ce soir, pour gagner 
l'Angleterre, mais à ce moment, M. Liétout entra : 

— Ne pensez plus à partir d'ici, — dit-il, — nos adver- 
saires ne sont pas restés inactifs et voici ce que vient de me 
dire un de mes amis : 

— Il y a des ministres cachés chez Victor Barbey, son 
frère veut les faire embarquer, mais il n’y réussira pas, le 
commissaire de police sait cela et il va aller perquisitionner 
dans la maison pour savoir qui elle cache. 

» Je suis accouru vite vous dire ces choses, — continua 
Liétout. 

— Je vais aller avec vous voir ce qui.se passe, — fit le 
général, — pendant que Sa Majesté va se restaurer un peu. 

Madame Moisy, fille de M. Barbey, avait préparé un petit 
souper qu’elle servait elle-même au roi. Celui-ci consentit à 
prendre quelque chose, puis se leva : 

— Il vaut mieux que je quitte cette maison, mon ami, — 
dit le roi en tendant la main à M. Barbey. 

— Oui, Sire, car nous sommes trahis, mais voici monsieur 
Guittier, ancien maire de Trouville, sujet fidèle et dévoué 
de Votre Majesté, qui va avoir l’honneur de l’accompagner 
dans un autre asile. 
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Alors le roi sortit avec moi, me donnant le bras, et le général 
de Rumigny qui cachait deux pistolets : 

— Je me nomme monsieur Lebrun, — me dit le roi, — et 
voici mon gendre auprès de nous. Il s'appelle monsieur 
Dubreuil. | 

En effet, le général donnait le bras à M. Barbey suivant le 
roi à deux ou trois pas de distance. M. Liétout se tenait de 
l’autre côté de la rue de Paris. 

Nous arrivâmes chez M. Billard qui fit entrer le roi dans 
son salon et lui offrit un fauteuil. Une obscurité profonde ne 
permettait pas de distinguer le moindre objet ; le général, qui 
redoutait une trahison, tenait son pistolet armé, la venue 
d’une lumière le rassura. 

— Nous supplions le roi, — dis-je, — de croire que sa 
personne est ici plus en sûreté qu’elle ne le fut jamais dans 
le Palais des Tuileries. Nous sommes tous dévoués au roi 
que nous voyons plus grand dans son infortune que dans 
l'éclat de la grandeur royale. Ah ! si le roi, au lieu de venir à 
Trouville, eût voulu se mettre en sûreté auprès de monseigneur 
le duc de Montpensier, dans son château de Vincennes, nous, 
Normands et tous les honnêtes gens du royaume, nous l’eus- 
sions bientôt débarrassé des insensés qui auraient tenté de 
l'y assiéger. | 

— C'est vrai, j'y ai songé, — répondit-il, — mais je n’ai 
pas voulu que pour ma cause personnelle, ni pour aucun des 
miens, l’histoire pût me reprocher la mort d’un seul Français. 
Et d’ailleurs, en adoptant ce parti, je pouvais amener la 
guerre civile. 

— Ce ne sont pas des Français, Sire, qui ont voulu le départ 
du roi ! Ce sont des malheureux que le gouvernement de Votre 
Majesté aurait dû faire mettre en jugement depuis long- 
temps. | 

Le roi ne riposta pas. Il me pria de lui dire le nom de chacun 
de nous. Je nommai M. Lemaître, neveu du commandant d’un 

des bataillons de la garde nationale de Coutances, décoré par 
Sa Majesté elle-même en 1845. Un moment après l’entrée du roi 
chez M. Béliard, pendant que je causais avec lui, M. Lemaître 
s’approcha du général de Rumigny assis près de la croisée et 
lui dit tout bas, en lui présentant discrètement un sac : 
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— Voici, général, tout ce que je possède. Il y a là dedans 
cinq cents francs, je vous supplie de les accepter pour le 
service du roi, ne lui en parlez pas, car Sa Majesté refuserait 
cette faible marque de mon dévouement, acceptez, général, 
accordez-moi cette faveur. 

— Je ne puis rien accepter, — répondit le général, — le roi 
ayant reçu quelques fonds depuis le moment où il a quitté 
Paris, cet argent suflira aux frais du voyage. Je conserverai 
le souvenir, cher monsieur, de votre intention loyale, elle sera 
appréciée de Sa Majesté que j'en informerai bientôt. 

M. Lemaître, à son grand déplaisir, dut remettre son 
argent dans sa poche et le reporter chez lui. Je nommai 
encore au roi MM. Billard et Liétout, tous deux médecins, 
l’un depuis vingt ans, l’autre depuis six ans. Ensuite j'expli- 
quai ce que je crois être la vérité : 

— Parmi nos ennemis, Sire, il ne se trouve pas deux Trou- 
villais, ce sont des jeunes gens étrangers à la population qui 
sont curieux de savoir quels personnages se cachent ici, ils 
pensent à des ministres en fuite. 

— Eh bien, — dit Sa Majesté, — si vous croyez que ia 
curiosité seule les anime, faites ouvrir les portes, je vais re 
montrer à eux. 

Le roi remarqua l'absence de M. Thuret, aux soins duquel] 
il était habitué. Je me chargeai de le faire venir en allant 
une seconde fois dans la maison de M. Victor Barbey. Le 
valet de chambre n’était plus là, il avait dû se réfugier dans 
une maison voisine. Il revint bientôt, il apportait une caisse 
de très petite dimension, achetée à Dreux et qui renfermait 
des bas de laine et des mouchoirs de poche. Il me chargea 
d’une écharpe en laine blanche à bordure rose, objet auquel 
le roi tenait particulièrement, car c'était un ouvrage de la 
reine. 

Le roi fit paraître un vif plaisir en revoyant M. Thuret. 
Nous écoutions les moindres paroles du roi dans un silence 
respectueux, aucun de nous n'avait jamais eu le bonheur de 
l'approcher de si près. Au bout d’une heure à peine, il nous 
semblait être depuis longtemps connus de lui, il nous parlait 
avec bonté, se mettant à notre portée. Sur l'observation de 
M. Liétout qu’on pouvait voir notre lumière du dehors, on 
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pria le roi de venir dans la chambre où était préparé son lit. 
Dans la cheminée brûlait un bon feu. Nous mîmes devant les 
fenêtres fermées aux volets des couvertures de laine, pour 
intercepter tout rayon. Le roi ayant demandé qu’on apportât 
la plus haute chaise de la maison la fit placer près du lit, s’y 
assit, et nous dit de nous asseoir autour de lui, puis : 

— Mais depuis un moment, je ne vois plus monsieur Bil- 
lard, qu'est done devenu ce bon monsieur Billard? 

— Sire, — répondis-je, — il est dans un café où se réunis- 
sent les républicains. Il sait Votre Majesté en sûreté, entourée 
d'hommes dévoués, et il cause, lit les journaux, dégagé, en 
apparence, de préoccupations, afin de détourner tout soup- 
çon. 

— C'est très bien pensé, — confirma le roi. 

Depuis un moment, nous voulions nous retirer afin que 
le roi prît du repos, lorsque survint M. Billard : 

— Je regrette, — dit-il, — d’apporter d'aussi fâcheuses 
nouvelles, mais nous sommes épiés, les ennemis veulent veiller 
toute la nuit. Il me paraît indispensable que le roi retourne 
à Honfleur. Sa Majesté y attendra que la mer soit praticable. 

Ce rapport nous était à l'instant même confirmé par 
M. Coquart, secrétaire de la mairie, qui, rencontrant sur le 
seuil le général de Rumigny, lui disait : 

— Je viens défendre le roi, je me nomme Coquart. Mon 
nom n’est pas noble, mais mon cœur l’est comme le vôtre. 
Je viens me faire tuer, s’il le faut, aux pieds du roi. 

Le général serra avec effusion la main de ce brave qu'il 
présenta à Sa Majesté. Il le connaissait d’ailleurs, l'ayant vu 
à Paris dans l’étude de M. Casimir Noël, notaire. Le roi 
voulut savoir tout ce qui se passait au dehors : 

— Sire, —- explique M.- Billard, — les « curieux » sont sur 
le qui-vive, il sera impossible que le roi ne soit pas reconnu 
en partant demain matin de Trouville. 

— Alors, — accepta Sa Majesté, — il faut partir cette 
nuit. Mais à quelle heure? Il y a bien loin d’ici à Honfleur 
et de bien mauvais chemins surtout. Il faudrait y arriver 
une heure avant le jour, et comment pouvoir s’y rendre? 

— Sire, — répondis-je, — je connais ce chemin à mer- 
veille, je demande respectueusement au roi la permission 
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de régler, d’ordonner, même en sa présence, les préparatifs 
et l’heure du départ. 

— Faites, monsieur, j’ai une absolue confiance en votre 
initiative. | 

— Alors, Sire, nous partirons à minuit, les « curieux » 
seront sans doute à l’abri, car il pleut à torrent, les doua- 
niers nous verront passer sans s'inquiéter de nous, ils con- 
naissent la voiture du médecin où nous serons. Il faudra 
seulement marcher jusqu’à un mille de Trouville. Là, Votre 
Majesté montera dans le cabriolet de M. Billard avec le géné- 
ral et moi je conduirai. Une autre voiture prendra l’escorte, 
c'est-à-dire messieurs de Perthuis, Depemligne, Thuret, Bar- 
bey, Lemaître, tous armés, et monsieur Levasseur tiendra les 
guides. | 

— Cependant, si quelque obstacle venait à empêcher les 
voitures de sortir de la ville, que feriez-vous? — interroge le 
roi. 

— Rien ne peut empêcher un médecin de sortir de chez 
lui, Sire, ni monsieur Levasseur, propriétaire de l’hôtel de la 
poste aux chevaux. 

Le roi approuva avec un p'aisir que chacun put remarquer 
les détails du départ prochain pour Honfleur, et il dit gai- 
ment : 

— Allons, monsieur Guettier, vous êtes désormais notre 
capitaine des gardes. 

— J'ose aussi solliciter de Sa Majesté l’honneur d’être son 
fourrier. Je connais un château situé à deux heures de dis- 
tance de Honfleur, dans lequel Votre Majesté et les per- 
sonnes de sa suite serannt en sûreté pendant le temps néces- 
saire pour obtenir un passage convenable et sûr. Ce château 
appartient à monsieur Constance Poupart, l’un des hommes 
les plus honorables de notre arrondissement; monsieur Pou- 
part, en 1845, a eu l'honneur d’être présenté au roi par mon- 
sieur Guizot. 

— Je me souviens de cela, je me rappelle très bien mon- 
sieur Poupart, — daigna répondre Sa Majesté. 

— Le roi demeurera au château de la Pommeraye autant 
qu'il voudra. 

— Bien, très peu de temps, j'espère. 
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Tous ces plans arrêtés, le roi parut tranquille, il nous parla 
avec un bienveillant abandon : 

— Îls ont tout imaginé pour me nuire pour tromper le 
peuple sur mes sentiments. Et cela depuis bien des années. 
N'ont-ils pas dit que j'avais des sommes immenses placées 
sur la Banque d'Angleterre et des États-Unis. C’est une faus- 
seté. Toute ma fortune est en France et j'aurais cru faire 
un acte blâmable si j'avais placé des fonds à l'étranger. Toute 
ma famille a voulu agir comme moi et toute notre fortune est 
en France. 

L'heure avançait, nous savions à chaque instant ce qui se 
passait au dehors et, pour éloigner de plus en plus tout soup- 
çon, M. Billard avait dû retourner au café. Le roi avait donné 
des ordres en secret à MM. de Perthuis et Depemligne, ils 
sortirent et il ne resta avec nous que le général de Rumigny 
et le valet de çhambre Thuret. Le général parlait peu, son 
maintien grave, presque sévère, attirait notre attention. 
Nous admirions le respect, l’empressement filial dont il entou- 
rait le roi d’ailleurs plein de bonté pour ce brave et fidèle 
ami du malheur. 
= Thuret, très triste de laisser en France femme et enfants, 
pleurait dans un coin, le roi lui dit : 

— Allons, mon bon Thuret, il ne faut pas vous désoler 
ainsi, cela me ferait de la peine. Imitez-moi, sachez résister 
à l’adversité, vous savez que ce n’est pas la première fois 
qu'elle me poursuit, je l’ai déjà bravée comme je le fais en 
ce moment. Comptons toujours sur l'appui de la Providence. 

Dix heures allaient sonner. Je pris la liberté de faire remar- 
quer à Sa Majesté que le moment du départ approchaït, que 
la privation du sommeil pourrait déranger sa santé, et qu'elle 
devrait accepter un peu de vin de Bordeaux. 

— Non, je ne boirai pas de bordeaux. 

— Sire, j'ai encore quelques bouteilles de vieux malaga, — 
s’empressa d'offrir M. Billard. — Si le roi daignait accepter, 
cela pourrait combattre avantageusement le froid de la nuit. 

— Ah! vous avez du malaga, eh bien, j'en prendrai un 
peu. 

Après, on songea au départ. 

M. Liétout était allé dire à sa femme, directrice de la poste 
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aux lettres, de tenir entr'ouverte depuis minuit, la porte 
extérieure de son bureau, pour le cas où, contre toute attente, 
le roi ne devrait pas aller au delà. 

— Voici l’ordre de marche, Sire, — dis-je, — sauf désap- 
probation de Votre Majesté. Le roi me donnant le bras sera 
précédé par le général, accompagné de monsieur Liétout. A cinq 
ou six pas en arrière et sur la ligne du côté de la rivière, marche- 
ront messieurs Thuret, Coquart et Lemaître. Si le roi veut 
se reposer au bureau de poste, madame Liétout en tiendra la 
porte ouverte. Elle aura en sa compagnie madame Noël 
Canque, dont le mari s’est mis en observation aux parcs aux 
huîtres. Monsieur Barbey surveille le poste de douaniers. 

— Je vois que tout est bien disposé, — remarqua Sa 
Majesté. — Je viens de vous entendre dire que votre femme 
est directrice des postes, monsieur Liétout, mais elle perdra 
son emploi, s'ils apprennent qu’elle a pu faire quelque chose 
pour moi. 

— Sire, — s’empressa de répondre Liétout, — ma femme 
tient ce bureau des bontés de Votre Majesté, il est bien juste 
que nous le perdions pour son service. 

— Vous avez un bon cœur et je vous en remercie, j'ai 
aussi remarqué que vous avez été longtemps sorti, qu’avez- 
vous fait pendant votre absence? Est-ce qu'il y a beaucoup 
de maisons après le bureau de la poste? 

— Oui, Sire, le bureau est situé au centre du quai, à cinq 
cents mètres environ du parc ‘aux huîtres. Je suis allé voir 
si messieurs Canque et Barbey étaient à leur poste afin que 
nous puissions partir. 

— Bien, je vois que tout se passe tranquillement et je vous 
félicite, messieurs, car je ne voudrais pas que la vie de per- 
sonne puisse être compromise. 

— Nous supplions le roi de bannir toute inquiétude, Votre 
Majesté ne rencontrera pas le plus petit obstacle dans sa 
course, car Dieu protège toujours le roi ! 

Minuit avait sonné. Le général nous dit : 

— Sortons, messieurs, et. n'oubliez pas qu'on n'’arrêle pas 
le roi, nos vies répondent de sa sûreté. Êtes-vous armé, 
monsieur Liétout”? 

— Non, général ! 
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— Alors, prenez ce pistolet. IL ne rate pas et s’il faut s’en 
servir, tirez à bout portant. Et vous, monsieur Guettier, voici 
une canne à épée, vous saurez, s’il le faut, vous en servir. 

Par son noble et courageux dévouement, le général nous 
inspirait à tous une confiance sans limites. 

Nous traversämes la place Bellevue déserte, sur les quais 
deux douaniers nous regardèrent passer devant le bureau de 
poste. Mesdames Canque et Liétout nous dirent d'avancer 
sans souci, que nul péril ne menaçait; au parc aux huîtres 
nous trouvâmes M. Liétout en faction, un pas plus loin, 
M. Barbey, affirmant la tranquillité de la route. 

Le roi marchaït facilement, la pluie avait cessé, en chemin 
le roi daignait me parler comme à un ami du sort de ses 
enfants, eux seuls occupaient ses pensées, il s’oubliait.. ne 
songeant pas qu'il était fugitif sur un grand chemin, accom- 
pagné d'hommes dévoués, mais obscurs et inconnus, sauf le 
général de Rumigny. 

M. Thuret était resté pour emporter les quelques objets 
du roi, il arriva dans le cabriolet de M. Billard, les autres 
personnes dans le char à bancs. 

Parvenu au point où nous devions attendre les voitures, 
le roi voulut le dépasser, il n’éprouvait aucune lassitude. 
Arrivé auprès de la maison de M. Auguste Durosey, à cinq 
ou six cents pas de Touques, on entendit le bruit des voitures 
venant au train de poste. 

Au bout de quelques minutes elles étaient là. 

MM. Billard, Canque, Coquart et Liétout, en pleurant 
amèrement, reçurent leur congé de Sa Majesté qui les remer- 
cia avec effusion et leur donna sa main à baiser. Le roi et le 
général montèrent dans le cabriolet dont je pris les rênes. 

Le char à bancs, dont tous les voyageurs étaient armés, 
prit l'avance sur nous d’une cinquantaine de pas. 

Le roi, couvert d’un bon manteau, ne sentait nul besoin de 
dormir, nous dépassâmes le bourg de Touques, puis il me fit 
expliquer mon plan d'embarquement à Quillebeuf, On ne 
voyait personne sur la route, il était deux heures du matin. 

Tout en causant, nous traversämes Touques et Canapwville. 
En revoyant l'auberge de Saint-Martin-des-Chartrains, le 
roi dit à M. de Rumigny : 
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— C'est l’aubergiste de cette maison qui en nous voyant 
arriver l’autre nuit et en donnant l’avoine au cheval, me dit : 

« — Il paraît, monsieur, que vous venez du côté de Paris, 
dites-moi s’il est vrai que le roi Louis-Philippe est mort? 

» Assez embarrasé pour répondre à cette question faite à 
moi-même en un pareil moment, je répondis : 

« — Ilest vrai, mon brave homme, que nous venons des 
environs de Paris, mais nous voyageons depuis plusieurs 
jours, et je ne crois pas que le roi soit mort, non certainement, 
il n’est pas mort. 

« — Ma foi, tant mieux, — répondit l’aubergiste. 

Ce récit fit sourire celui qui le racontait. 

Peu après, le roi s’endormit d’un bon sommeil et nous 
avions dépassé le village d’Équemanville lorsqu'il s’éveilla.… 
Nous touchions presque au chemin de la chapelle de Grâce, et 
au bout de quelques minutes on y arrivait. Il était trois heures 
et demie du matin, le 2 mars. 

Il y eut là un assez long instant d’arrêt durant lequel une 
scène bien attendrissante se passait. Messieurs de Perthuis, 
Depemligne, Thuret et les autres personnes qui étaient dans 
le char. à bancs descendirent et pendant qu’on transportait 
les quelques effets du roi, ils reçurent leur congé de Sa Majesté, 
dont ils saisirent les mains pour les presser avec la plus vive 
affection, le roi était tout ému. 

Tous embrassèrent le noble général qui pleurait également. 
Le roi et M. de Rumigny restèrent seuls dans le cabriolet, 
Perthuis, Depemligne et Thuret marchaïient en avant, je 
devais aussi parcourir à pied le chemin de traverse et conduire 
le cheval à cause de l’obscurité profonde. 

Après trois quarts d’heure, nous fûmes au carrefour de la 
Croix-Rouge où M. de Rumigny me fit arrêter. 

Le général descendit de voiture pour tenir le cheval, pen- 
dant que j'aidais Sa Majesté à mettre pied à terre. 

— À présent, — me dit le roi, — vous allez nous laisser, 
j'irai à pied d'ici au pavillon, vous voyez que j’ai du monde 
avec Rumigny, allez dans quelques heures à Quillebeuf et 
demain soir à sept heures venez au pavillon. 

— Je ferai exactement tout cela, Sire. 

Et j'osai prendre la main du roi pour la baiser. 
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— Non, — daigna-t-il dire, — embrassez-moi et faites bon 
retour. 

J'embrassai aussi de tout cœur l’illustre général et je vis 
le roi s’éloigner en lui donnant le bras. Il était quatre heures 
et quart du matin. 

Arrivé à la porte du parterre ouvrant sur le chemin de la 
chapelle, M. de Perthuis sonna et appela le jardinier. Racine 
vint ouvrir. 

Lorsque la reine, que l’inquiétude empêchait de dormir, 
ouvrit elle-même la porte du petit appartement où elle avait 
pour lit un simple canapé, elle s’écria : 

— Le roi ! où est le roi? 

— Îci, — répondit Thuret, — il revient à Honfleur pour 
partir avec la reine. 

L’effusion des deux proscrits se passe de description. On 
sait le reste, d’autres l’ont raconté, je n’ai dit que le fait 
personnel et ignoré; plus tard nous allâmes à Claremont où 
le roi et la reine daignèrent nous recevoir comme des amis. 

LOUIS GUITTIER! 


Ancien maire de Trouville. 


1. Nous devons ce récit à madame Gouraud d’Ablancourt qui l’a trouvé 
parmi ses papiers de famille. 














LES ARTS ET LA VIE 


La Réforme de l École des Beaux-Arts et l’ Académie de France à Rome. 
À propos du Salon d’ Automne. 


On parle de réorganiser le système d’éducation que reçoi- 
vent nos artistes peintres et sculpteurs; M. Paul Léon 
— actuellement directeur des Beaux-Arts — se préoccupe, 
assure-t-on, du désarroi si hautement avoué par les élèves 
eux-mêmes, et où, impuissants, ils se débattent. Mes articles 
parus ici depuis des mois, auront souvent donné la notion 
à nos lecteurs de l’incohérence, du désordre, de l’anarchie 
même où les mieux intentionnés d’entre nos jeunes « maï- 
tres » d’avant-garde tâchent de s’instruire et de créer quelque 
chose. Ceux-ci — les quelques-uns dont j'ai parlé, dont 
j'ai cité les articles ou présenté les œuvres — ne se sou- 
cient guère, sans doute, de l'École des Beaux-Arts, de son 
passé, de son présent, de son avenir!. Quant à moi, je n’y 
fus jamais apprenti; tout ce que je sais de son rythme, 


1. Ils manifestent au Salon d'Automne, par l’exhibition de leurs œuvres- 
programme, ils s’officialisent et prennent position. Ils triomphent aiséme:t. 
Les plus intéressants, Braque, Picasso, et leur groupe, font bande à part. Et 
Us n'ont pas tort. 

Nous reviendrons plus tard sur l’organisation des « groupes » d’avant- 
garde, véritables Soviets d’art où se manifestent une activité et une invention 
indéniables. Quelques-uns ont du nouveau à dire. D'autres, les «avancés » 
d'hier, ceux du Salon d'Automne se cristallisent comme leurs aînés des autres 
Salons du Printemps. Ils sont déjà dépassés. L’ « avenir » est ailleurs. 
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m'est venu d'élèves à moi, ou de mes rares expériences, très 
extérieures du-reste, comme « suppléant » (jamais employé, 
grâce au hasard !) lors des concours et jugements solennels 
du prix de Rome. Tout de même, il m’apparaît depuis vingt 
ans que, pour l'École des Beaux-Arts et la Villa Médicis 
non moins que pour les autres Institutions anciennes de 
l'État, il y aurait lieu d’étudier les principes, le fonctionne- 
ment administratif qui les font vivre, ou « vivoter », pour 
comprendre les malentendus qui divisent presque toujours 
leurs adversaires aussi bien que leurs défenseurs. 

De mon mieux je me suis donc renseigné auprès des gar- 
cons intelligents, ni tout débutants ni müûrs encore, et qui 
étaient sortis de l’École après y être demeurés plus ou moins 
à contre-cœur ; car souvenez-vous-en, l’École du quai Mala- 
quais n’est point à la mode, et tels lauréats, bien qu'ils 
aient tiré maints non méprisables avantages de l’appui accordé 
par l'État à leur personne, s’acharnent avec autant et plus 
de passion que leurs camarades obscurs et faméliques, 
contre cette « vénérable » Maison. Celle-ci, comme la plu- 
part des institutions que les peuples civilisés plus récemment 
que le nôtre nous envièrent, date de Napoléon, — certaines 
remontent à Louis XIV : deux organisateurs tels que nous 
payerions cher pour qu’il en parût d’aussi habiles dans notre 
képublique bourgeoise, conservatrice, mais travaillée par la 
révolution. 

Une autre idée qui pourrait nous venir, quand nous nous 
plaignons d’un de ces vieux établissements français rendus 
stériles par un désaccord entre leur fonction et les besoins 
du jour, c’est que tout principe, toute règle se relâche à la 
longue ou devient caduque. Qu'’étaient-ils donc, ces établisse- 
ments, quand un monarque les fonda? A l’origine, chacun 
d'eux répondait à un besoin; ils furent créés par des souve- 
rains dévoués an Bien public, et selon des règles harmo- 
nieuses, les mêmes qu’appliquèrent des architectes comme 
Mansart et Percier, dans leurs plans. Regardez les Invalides, 
cette merveille de logique, d'équilibre et d'unité; étudiez les 
vestiges encore debout de l’ancien Paris. 

Mais il n’est plus possible de construire ainsi, et un fait 
patent, c’est que l’École des Beaux-Arts agonise… 
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Néanmoins, tentons l’impossible, puisque les artistes sont 
si aguichés par les honneurs officiels. 

Nos classes des Beaux-Arts et la Villa Médicis, qui en est 
l'École Normale, sont-elles encore utiles? Devons-nous les 
conserver? 

Dans un roman, dont certains épisodes paraissent en revue, 
mon héros, une sorte de raté appartenant à une famil.e bour- 
geoise, incapable de s’accommoder, lui comme sa tradition, 
avec les besoins de la société nouvelle et ceux de son cœur 
tout brûlant pour la vie de demain, perd la raison et se 
tue. Frémissant à l’approche d’un bouleversement universel 
(il n’avait pas deviné que ce serait la guerre, et le livre était 
achevé en 1914), il passe une de ses dernières nuits de luci- 
dité à vaticiner en présence d’un confrère qu'il rencontre 
au Pincio. Assis devant l’Académie de France, les deux amis 
tiennent des propos qui pourraient être un aliment pour la 
méditation de tant de jeunes gens, à cette heure angoissante 
et magnifique. 

« — L'art contemporain est semblable au Forum et à ces 
ruines que le professeur Boni commente à l'intention des 
touristes allemands. Autour de toi, — dit Aymeris, — 
regarde ! Considère la ville aux sept collines, superposition 
de terre, de briques, de pierres et de marbres amalgamés par 
les siècles. La Chapelle Sixtine se lézarde, elle s’effondrera 
bientôt. Le ciel, au-dessus de nous, est si beau ce soir ! Michel- 
Ange y compta quelques étoiles de plus ou de moins qu'un 
astrologue n’en compterait aujourd’hui; et c’est le même 
firmament où des mondes apparaissent et disparaissent. 
Qu'importe ! La statue dorée de Victor-Emmanuel, vue 
d'ici, est aussi haute que le dôme de Saint-Pierre ; elle possède 
plus de sens pour les Romains d’aujourd’hui, et plus de beauté 
que le tombeau des Médicis ; une cheminée de fabrique a 
plus d’éloquence, aussi, que l’Aiguille de Cléopâtre ou que 
l’obélisque de Lougsor. Les œuvres du passé, telles qu’elles 
parviennent à nous, ne sont plus que des documents histo- 
riques, et celles que nous croyons créer sont comme les rosiers 
que, chaque saison, Signor Boni remplace dans les jardins 
du Forum, elles fleurissent et meurent dans un sol où les 
racines ne se développent plus. La terre manque d’engrais : 
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attendons qu'on la retourne, qu’on la fume... Dans la cam- 
pagne normande, le paysan, en automne, fait tomber dans 
le sillon que creuse sa charrue, le colza vert encore et qui 
engraisse le champ où l’on va semer le blé pour l’an prochain; 
ce colza vert ne sera cependant point perdu... » 

Et plus loin : | 

« — Si le peintre croit voir la nature, c’est sous la forme 
du passé et sous une forme abolie.. » È 

« Une lumière tremblait à une fenêtre de la Villa, tandis 
que Georges reprenait son récit d’un dîner « futuriste ». Il 
s’écrie, au milieu d’un couplet sur les théories de Marinetti, 
lesquelles il approuvait comme l’esthétique d’une époque 
négative : 

«— Il y a donc encore quelqu'un qui remue là dedans? 
C'est Carolus qui va se coucher... les élèves dorment déjà. » 

Une nuit Georges dira : « — Ne me parle pas de tradition ! 
Sommes-nous comme Maurras, qui se reproche de n’avoir pas 
soutenu l’Académie de France, la Comédie-Francçaise, l’Aca- 
démie française, et cætera? Est-ce de notre faute si ce que 
nous devrions défendre n’est plus viable? » 


Six ans après que fut écrit ce dialogue, la révolution prévue 
par mon héros est en cours ; tout le monde en est conscient, 
tout le monde s’en inquiète. 

Mais l’ancien Système, pourquoi n'est-il plus viable? 

J'ai prié un ancien élève de l'École de me révéler ce que 
j'ignore ou connais mal, de l’enseignement officiel. 

Il m’a dit à peu près ceci : 

« — Des réformes? Notre désir est tout autre que celui 
de M. le directeur des Beaux-Arts. Je crois pouvoir prouver 
que telle qu’elle fut conçue par je ne sais qui, l’École l’a été 
pour l'éternité. Dans son ensemble, tout y est d’une logique 
admirable ; tout s’y tient étroitement : depuis les examens 
d'entrée jusqu’à la sélection dernière d’où, éprouvés dûment, 
sortiront ceux d’entre les peintres de moins de trente ans, 
que l’État prendra sous son égide. Il semble bien que, grâce 
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aux cours oraux et pratiques, à ses salles d’études, à sa 
riche collection de copies de cheîs-d'œuvre, sa bibliothèque, 
ses conférences, ses encouragements pécuniaires, ses honneurs, 
ses récompenses, l'École fasse tout ce qu’elle peut. Un jeune 
esprit ayant quelque goût pour la peinture doit, grâce à 
l'État, pouvoir devenir un peintre. S’il est un fruit sec, je 
ne crois pas, & priori, que des règlements ni les maîtres soient 
responsables de ce « ratage », mais je constate la malice des 
contingences, qui infirment les lois les plus prévoyantes, 
comme c’est le cas de tant de merveilleuses institutions. 

» Si vous vous destinez à une « carrière artistique », — je 
ne dis pas à un « métier d'art » (qui conviendrait à quatre- 
vingt-dix-neuf sur cent d’entre nous, mieux que la « car- 
rière ») — dès vos seize ans révolus, vous vous présentez 
aux épreuves d'admission ; un dessin, un morceau de mode- 
lage exécutés en douze heures d’après la bosse (antique ou 
nature), feront connaître vos aptitudes et, si le jury les juge 
suffisantes, vous serez par surcroît interrogé sur ce que vous 
savez en « perspective », « anatomie », « histoire générale », 
et cætera, mais sans que votre faiblesse en ces matières 
soit d’ailleurs éliminatoire; l'esprit et la main du candidat, 
dans ses moindres dessins de classe, révèlent seuls l’artiste- 
né ; aux peintres et aux statuaires qui le jugent, les connais- 
sances que je viens de mentionner ne comptent que pour le 
classement. Dans la suite, l'élève aura toute licence pour 
combler ses lacunes en suivant les cours oraux. Et de quel 
profit a pu être, pour nos devanciers, un cours comme celui 
d'Hippolyte Taine! Une histoire de l’art qui impliquerait 
toutes les connaissances humaines. » 

Ici, je demandai à X... s’il était au courant des vœux 
émis par quelques peintres, dans une hostellerie de la côte 
bretonne, dès que M. Paul Léon fut nommé directeur des 
Beaux-Arts. Ces « avant-garde » désignaient, un peu par 
façon de rire, les esthéticiens qui occuperaient des chaires 
et remplaceraient les chefs d’atelier, dont on ne veut plus à 
aucun prix. MM. Bergson, Benda, Bernard Berenson, Jacques 
Rivière, Lhôte et André Gide, je crois, discourraient sur l’esthé- 
tique transcendentale ; M. Salomon Reïinach, miss Isadora 
Duncan ct son frère, sur l’Orphisme. Il y aurait une chaire 
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de platonisme-cubiste : MM. Léonce A. Rozenberg, Jean- 
neret et Ozenfant, X..., X..., X.., l’occuperaient ; il y aurait 
une chaire de modernisme : MM. Jean Cocteau, Blaise, Cen- 
drars, Picasso, Erik Statie, X..., X..., X..., y présideraient. 

M. X... m'interrompit : 

« — Soyons sérieux! Ils veulent la suppression non pas des. 
hommes mais de tous concours et examens; ils veulent ateliers 
et jardins, comme la rue et les habitations particulières, ouverts 
à tous les élèves, avec liberté d’y planter leur chevalet nuit et 
jour ; ils veulent la fourniture gratuite des ustensiles de tra- 
vail, tubes de peinture, papier, toiles ; modèles à volonté ; bar 
américain, jazz-band; que, des sommes prévues pour les prix, 
ou léguées à fin de fondations charitables, il soit fait usage 
selon l'humeur et au gré de tout citoyen du monde (quelque 
sexe ou couleur qui le distingue), si ce citoyen du monde a 
choisi la carrière artistique. Ces « fumisteries »-là sont aussi 
démodées que les hostelleries armoricaines'et que la Grenouil- 
lère. Un homme comme M. Maurice Denis, fût-il à la tête de 
l'École des Beaux-Arts, et il y sera ou bien il n’y aura plus 
d’'École, M. Maurice Denis pourrait beaucoup faire pour la 
mettre en ordre, lui redonner son sens à la fois utilitaire et 
hautement intellectuel. L'État, merveilleusement paternel 
(est-ce à Napoléon qu’on en doit l’économie?) ne dore pas la 
pilule pour le débutant; il l’enjoint, au contraire, de réfléchir 
avant de se faire artiste, il lui dit : « À vos risques et périls; 
c’est très ingrat ; je vous mets le pied à l’étrier, mais gare aux 
pelles ! Je vous regarderai faire le tour du manège, mais ne 
m'engage point à vous empêcher de choir. Je ne fournis pas 
le talent. » Bref, l'État pense et agit en chef de famille ; 
l'État prend des mesures libérales, démocratiques. et pense 
comme un aristocraie, en supposant et en nous criant très 
haut que si les lois et règlements sont identiques pour tous, 
si tous sont appelés, peu sont élus. Que de prévoyance, que 
de précautions ! Mais l’élève s’abandonne trop souvent au 
charme de ce confort ; il s'engage sur les routes de l'École 
avec la confiance du voyageur ballotté dans ces omnibus 
parisiens d'antan, d’un bout à l’autre d’un itinéraire fixe ; 
c'est un circuit par la rue Bonaparte, le quai Malaquais, 
Rome et retour par le Palais des Champs-Elysées jusqu’à 
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l’Institut. Pourtant, l'Administration tenta de pallier ce péril 
de l’habitude, qui endormait les élèves : les cours de dessin 
étaient dirigés par des professeurs interchangeables et mul- 
tiples, les statuaires allant chez les élèves-peintres, les maîtres 
de la palette chez les élèves-sculpteurs, et jetant ainsi un rien 
de trouble dans l’âme trop sereine du néophyte. Il y avait là 
une sorte de pierre de touche de la personnalité, des épreuves 
mesurées aux résultats sanctionnés par des récompenses 
(première médaille et première seconde médaille); les ten- 
dances diverses se réconciliaient, chacune était reconnue, 
certaines approuvées par la voix du vieux gardien à bar- 
biche, brave homme dont les cheveux avaient blanchi sous 
la casquette à galons d’or, et lequel, à coup sûr, désignait 
le vainqueur de la course, avant la délibération des jurés. 
Aussi, de quelle inquiète révérence n'’était-il pas entouré, 
cet ex-sous-off” au nez rouge, lorsque le samedi, une heure 
avant le dépôt des dessins, il passait comme un colonel devant 
son régiment, lançant le coup d'œil circulaire d’un expert, 
et de cette vue implacable qui le menait droit au futur lauréat ! 
Je me souviens même qu’à la dérobée, nous sollicitions parfois 
le conseil suprême, la sûre recette du dernier coup d’estompe 
qui « enlève la médaille ». A défaut de ce gardien, un trop 
inaccessible cerbère pour les débutants, ceux-ci recevaient 
un écho de la parole divine et un reflet du Beau, en fréquen- 
tant les «anciens », déjà rompus à la gymnastique par « l’entraf- 
nement » aux « grands concours ». Cet enseignement d'élève 
à élève, sinon sous-entendu par l'Administration, était néan- 
moins un précieux auxiliaire, et lorsque « le nouveau » entrait 
enfin « à l’atelier », il pouvait signer une esquisse sur laquelle 
la critique du professeur s’exerçait, sans que l'élève eût à 
redouter d’être renvoyé à l’A. B. C. D. des «salles d’antiques ». 

« — Tu prends un chiffon, conseillait «l’ancien », tu l’enduis 
» d'essence, de siccatif et de couleur; tu le flanques sur ta toile, 
» tu tamponnes et tu retires doucement; ça te f.. déjà quelque 
» chose d’épatant pour te débrouiller dans cette m...-là ! Le 
» Christ, Saül ou Epaminondas, ça fait toujours la blague | » 
La démonstration continuait avec le rappel de tous les célèbres 
effets : la silhouette sombre s’enlevant sur des « lointains » 
clairs, ou le contraire, et d’autres « trucs » que l'initiateur 
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dénommait bien drôlement « pièges à médailles ». Aujourd’hui, 
ces «trucs » sont remplacés par les pièges à critiques d’avant- 
garde, comme on le voit au Salon d'Automne. » 

Comme X..., ie plus noble être qui soit, célébrait l’impor- 
tance de ces médailles qui permetten' aux jeunes gens 
« d'aborder » bientôt les dernières épreuves « pour Rome » 
— rêve de tous — et à de moins heureux de recevoir des allo- 
cations « intéressantes », selon le terme de l’École, j'étais 
tenté de dire comme mon héros : « Est-ce de notre faute si 
ce que nous devrions défendre n’est plus viable? » 

Mais X.. m'’assure que « ce système a un autre sens, qui 
serait, socialement, à défendre ». Il reprit : 

€ — Il y a dans l'effort en vue d’une rétribution pécuniaire, 
outre une nécessité vitale, comme pour un ouvrier, un contre- 
maître, un patron, certain désir qui est de participer à la vie 
sociale de la na'ion, d’y aider par une production qu’on vou- 
drait appeler utile, si le caractère gratuit et si consolant des 
œuvres de l'esprit, n nous interdisait pas l'emploi de ce 
mot trop pratique. ! ‘Art pour l'Art, idée répandue dans les 
masses, grâce, d’abord, aux Universités populaires, est « un 
piège à crétins orgueilleux ». L'État doit favoriser l'Art pour la 
Vie. C’est affair: de tact, de dosage, une attitude intelligente 
à prendre s’il n’y a pour l’homme qu’un art, — « Technè », 
disaient les Grecs, — l’artisan qui besogne vaut plus que le 
pâl poët : qui rêvasse et se croit Victor Hugo. Dans les pro- 
blèmes de l’enseignement scolaire, si l'État, ou des parti- 
culiers, encouragent ce qui n’appartient ni à la vie du citoven, 
ni à la vie éternelle, alors apparaît la grosse duperie dont sont 
victimes à la fois les réformateurs utopistes, et ceux qui les 
entendent. » 

Donc l’État et l’École devraient viser un double but ; et 
c’est précisément là que l’esprit du professeur pourrait diriger 
le jeune citoyen artiste, lequel il surveille et analyse de semaine 
en semaine, vers le pratique, ou vers des régions accessibles 
aux seuls « Élus » — ceux du « Paradis des Créateurs ». 

Nous verrons, plus tard, ce que fut l'influence d’un esprit 
très distingué comme celui de Gustave Moreau, sur ses 
élèves. Gustave Moreau et J.-L. Gérome furent, selon M. X..., 
les seuls maîtres qui eurent une influence féconde. L'une, 
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discutable, selon moi; esthétliquement bonne, selon M. X.. ; 
l’autre, remarquablement pratique. Les grands prix du Salon 
d'Automne officiel sont des élèves ou sous-élèves de Moreau. 


x 
* + 


D'après ce que je recueille de la bouche de M. X..., si j'avais 
à élaborer un programme en vue de la réforme de l’éducation, 
je conclurais, me semble-t-il, ainsi : 

Ayons deux Écoles, l’une qui serait de métier, un peu comme 
les écoles d’art appliqué (arts décoratifs ) ; et une autre, qui 
donnerait un enseignement verbal, des conférences, et assez 
pareilles à ce qu'imaginent, avec beaucoup d’ironie ou de 
naïveté, les jeunes péroreurs de l’hostellerie bretonne. Mais 
les conférenciers de cette École nationale devraient assumer 
la charge de visiter les ateliers de l’autre école ; ils attire- 
raient près d'eux les sujets chez lesquels ils découvriraient 
des aptitudes, les éduqueraient, les suivraient dans leurs études; 
enfin, ils auraient le droït de ne pas encourager... sinon de 
décourager les élèves dont l'intelligence esthétique est insuf- 
fisamment réceptive. 

Mais alors, quelle responsabilité ! 

Une fois dans ma vie, j'ai cru devoir avouer à un de mes 
amis, le père d’un de mes élèves, que son fils n’était pas doué 
pour la peinture, alors qu’il l'était, très nettement, pour la 
littérature. Désespoir du père ; brouille avec le fils, qui s’obs- 
tina. Aujourd’hui, quinze ans se sont écoulés; mon élève 
décore des églises au Canada, il gagne de l’argent, on l’admire. 
Quelques photographies de ses fresques bibliques ne m'ont 
pas fait changer d’avis sur son don de peintre, malgré ses 
commandes, mais un petit volume de prose, que sa peinture 
lui a permis de faire imprimer, me fait de plus en plus croire 
que Y.….. est un écrivain. 

M. X... me dit : « — Certains lauréats du prix de Rome furent 
d’abord d’habiles ornemanistes, s'étant assurés en prati- 
quant un métier manuel, contre les toujours possibles menaces 
de la Roche Tarpéienne; combien d’autres contemplent avec 
amertume le clinquant des médailles où leur nom glorieux 
fut inscrit comme témoignage de leur mérite artistique... 

















LES ARTS ET LA VIE 641 


Une grande école des Beaux-Arts n’a point à se préoccuper 
des contingences. Le rôle des professeurs y est de former des 
esprits, de conserver le culte de certaines connaissances pré- 
cieuses, d'y perpétuer la Cullure, la latine en particulier, et 
de faire des sélections. Quelques éléments de latin et de grec 
sont plus précieux, même pour nous, artistes, que de bafouiller 
plusieurs langues. vivantes. Il y aura toujours, et en dépit de 
tout progrès, une différence indélébile entre un homme qui 
possède une culture générale, — seule capable de nous faire 
comprendre l’histoire de l'humanité, si lointains, si frustes 
que soient nos souvenirs scolaires, — et un autre qui n’en 
a point. L'École des Beaux-Arts qui, à se fondation, tendait 
à former des esprits, s’est petit à petit réduite à professer un 
enseignement pratique « à tout faire »…. et rien de plus. La 
même tendance a fait sortir l’Université de son rôle primitif, 
un peu aitier, et lui proposa la tâche de former des contre- 
maîtres dans leurs spécialités professionnelles, chacune de 
celles-ci n’en restant pas moins enseignée singulièrement 
mieux dans des écoles pratiques — ce qui serait, encore une 
fois, pour les Beaux-Arts, l’École des Arts décoratifs. Or, nous 
assistons à ceci : toutes les Facultés se défendent, elles et 
leurs anciennes prérogatives, étant sans doute émues par 
des résultats déjà déplorables, comme l’est le brouillamini 
démocratique qui confond théoriquement, intervertit les 
fonctions, et cela plutôt que de choisir des sujets qui seront 
l'Élite, quitte à répandre partout une moyenne d'autant plus 
médiocre que les Élites d’une nation, de moins en moins fortes, 
seraient moins qualifiées pour donner l'élan. 

» Les chefs d’atelier, si vous en avez de consciencieux et 
de passionnés, comme un Gérome et un Gustave Moreau, 
font d’une Grande École Supérieure une vraie maison d’édu- 
cation, et d’un ordre tout différent de ce qu'est une École 
d'Application, où l’enseignement, je dirais primaire, est 
accessible à tous, tandis que l'influence intellectuelle s’exerce, 
dans l’École Supérieure, sur très peu d'élèves. Que Gustave 
Moreau n'ait pas été un grand inventeur, ni même un bon 
peintre, n'empêche qu’il fut un magnifique entraîneur, un 
bon cerveau d’érudit. L'esprit de l’Art ne s’enseigne pas 
plus que l'esprit scientifique, à ceux qui ne possèdent pas ce 
1% Décembre 1919. 7 
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sens-là ; mais Gustave Moreau, mieux encore que Gérome, 
savait reconnaître les élèves qui étaient « doués »; et il 
« poussait » ceux-ci, se consacrait à eux, entrait dans l’inti- 
mité de leur personnalité, acquérait une presque certitude 
que l'effort de l'entraîneur et de l’entraîné ne serait point 
perdu. Les connaissances assez élémentaires que révèlent 
chez un candidat les concours, comment donneraient-elles 
une certitude? 

» En voulant faire mieux, plus humain, plus démocratique, 
l'État, comme ailleurs, a ouvert les portes à la plus révol- 
tante injustice. 

» Ce qu'il y avait d’admirable, de mon temps, c’est que 
dans l’atelier de Gustave Moreau, nous étions vis-à-vis de ce 
penseur et de ce technicien comme des secrétaires par rapport 
à un grand homme politique, ou à un grand homme de 
lettres; ou, comme au xvie siècle, les apprentis chez les maîtres 
florentins ou vénitiens. J’ai dit que les chefs d’ateliers nous 
suivaienl ; en effet, les pièces de concours étaient signées ; 
elles sont anonymes aujourd’hui, pour plus de justice, d’im- 
partialité, croit-on en haut lieu. Eh bien ! c’est là une énjus- 
lice, et une abominable méconnaissance de la vérité. La vie 
devrait si aisément dessiller les politiciens, qui ont transformé 
les règlements de l’École, jusqu’à rendre inefficace toute 
tentative de la part d’un juré, de se renseigner sur un candi- 
dat! Son chef d'atelier, naguère, aurait pu distinguer un 
embryon de personnalité chez celui-ci, le développer à sa 
guise, et selon les désirs du jeune homme, dans un contact 
quotidien, libre, partial si vous voulez. Cette nécessité, le 
fondateur, l’auteur du règlement de l’École l'avait comprise. 
Il n’y a pas, en art, de justice distributive. Ou bien, vous 
le rabaissez. 

» L'influence du maître sur l'élève, cette assimilation 
des procédés du maître par son « rapin », que l’on ne dise 
pas qu’elle nuise à la personnalité, quand il suffirait de citer 
les noms de Fragonard, d’Ingres et de tant d’autres créateurs, 
ils témoignent de l’inaliénabilité d’un don, d’un tempé- 
rament. 

» L'École devenait trop exiguë pour le nombre des élèves- 
artistes ; l’affluence menaçant de grandir encore, il fallut 
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ouvrir des annexes aux ateliers. Néanmoins, ce fut là que 
des sélections s’opérèrent encore, qu’une sorte de tradition 
se maintint quelque temps, lorsque les annexes voisinèrent 
avec l’École des Beaux-Arts et s’élargirent dans l’hôtel 
Chimay, vastes salons aux lambris finement sculptés, aujour- 
d’hui maculés de raclures de palettes et de graffitti scan- 
daleux et immondes. La foule est entrée, mal contenue par 
de faibles épreuves d’admission, ou point du tout ensuite. 
Ce qui était une sorte de faveur est devenu un droit qui 
contrarie le bon sens, et les maîtres, les chefs d’ateliers, ont 
perdu tout semblant d’autorité. Avec Gérome et Gustave 
Moreau disparaissaient les derniers vestiges d’une grande 
Institution, d’une ordonnance qu’il faut rélablir ; ou bien, 
qu’on l’abolisse par décret ! Il est temps encore d’espérer une 
renaissance de cet enseignement supérieur. Des hommes 
comme René Piot, Lucien Simon, André Lhôte, à défaut de 
Maurice Denis et de Desvallières, pourraient encore imprimer 
une direction intellectuelle. Ils ont, chacun, un noble esprit, 
un cœur généreux. Ils seraient respectés ; par eux, les élèves 
apprendraient à suivre la voie normale, la meilleure connue 
jusqu'ici. Quant à ce qu’ils produisent, cela dépend d'autre 
chose et nous ne sommes pas dans les secrets de la Nature. 

» Mais est-il vrai que le projet de l’État soit de livrer 
l'École aux élèves? Toutes les écoles? Les professeurs seraient. 
nommés pour une certaine période. Si au bout de cette 
période, leur enseignement était jugé mauvais par leurs 
élèves, ceux-ci en désigneraient d’autres. 

» C’est le système des Soviets. L'avenir est-il en Russie? 
Le maître? Delacroix note pieusement dans son journal 
le profit qu'il tira d’une simple visite à Corot, qui ne lui dit que 
quelques mots, et dont nos lecteurs penseraient : qu'est-ce 
que ce langage sibyllin?.. Mais Delacroix était capable de 
comprendre Corot. Dans une classe de grande École, il y 
aura toujours, espérons-le, quelque élève pour comprendre 
une certaine phrase prononcée par un artiste, et qui n'aura 
pas de sens pour ses camarades. Le pire mal, somme toute, 
c'est qu’il n’y ait plus de digues contre l’affluence des peintres 
débutants. » 
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J'aurais aimé à parler immédiatement de J.-L. Gérome 
et de Gustave Moreau, comme professeurs, et à comparer 
leurs attitudes respectives ; mais les documents que j'at- 
tends ne me sont pas encore parvenus. Le problème, 
pour les élèves architectes, est encore plus grave. Nous 
aurons ensuite à nous entretenir de l’Académie de France 
à Rome. 

La consultation à laquelle je me suis livré auprès de M. X... 
me rend encore plus perplexe, quant à une réforme de l'en- 
seignement, faite à cette heure de trouble, de Néo-classi- 
cisme, ou les « renoueurs de la tradition » se disputent sur 
le classicisme ; le néo précédant tout autre mot, est presque 
plus redoutable que l’anarchie et que les autres fantaisistes 
appellations à la mode. 

M. Waldemar George, dans le Crapouillot, accuse M. André 
Lhôte de prendre pour du classique le pseudo classique de 
Louis David. M. George appelle Degas un classique, ce 
Degas que M. Lhôte place au niveau presque de. Dubufe 
le père, fils du Dubufe de Souvenirs et Regrets de nos aïeules. 
Or M. Daniel Halévy, qui vénère Degas, et qui eut pour ce 
violent moraliste une passion filiale, est revenu des ventes 
de l’atelier du maître avec une impression de « désastre ». 
Daniel Halévy, en quelques pages émues, nous confesse, 
avec quelques restrictions mentales, le saisissement que lui 
valut l’ouverture de tant de vitrines, de cartons, d’armoires 
où notre curiosité fut plus satisfaite que notre cœur n’en 
a été rasséréné ; un des plus poignants drames humains 
s’y dissimulait. Une intelligence de premier ordre, la 
science, le don, le plus noble maintien moral, ne suffisent 
point chez un grand artiste, si celui-ci manque d’huma- 
nité. 

Degas, par excès de sensibilité, peut-être, avait choisi 
d'être inhumain. 

Respectons le secret des vocations monacales, ne cherchons 
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pas à savoir ce qui fait entrer un jeune homme ou un vieillard 
à la Trappe, ni ce qui rend cruels, mysogines, atrabilaires 
pour le moins, des êtres aussi comblés par les fées que le fut 
Degas. Je crois, l’ayant connu intimement comme mon ami 
Daniel Halévy, que Degas envisagea la plupart des problèmes 
que la jeunesse actuelle — derrière M. Lhôte — tâche à 
résoudre ; mais qu’il douta de la valeur qu’attribuaient à son 
œuvre ces clients, ces zélateurs (dont nous fûmes), qui le 
suppliaient d’être un peu plus humain; et l’étrangement 
habile politique qui sembla régir la carrière de Degas était 
bien plutôt un orgueil inquiet, un doute chaque jour plus 
cuisant sur les vertus de son art, sur le développement 
de son style, Quand, perdant la vue, presque, Degas élargit 
sa forme, il s’aperçut qu’en somme, il avait été, à l'instar 
des peintres de son temps, un exécutant, un faiseur d’admi- 
rables tableaux de chevalet, un inventeur du« modernisme », 
des coupes bizarres, dues à l’instantané. Entre la période 
de début où il avait dessiné — comme les maîtres, espé- 
rait-il, — et celle où une demi-cécité le réduisit à piocher sa 
feuille de papier avec un gros fusain et des pastels, il avait 
représenté son temps et dit ce qu’il avait de meilleur à dire. 
Il est tragique de passer pour un nouveau Vermere, et un 
Michel-Ange, quand on est camarade, et la main dans la 
main, avec James Tissot, Joseph de Nïittis, Heïlbuath ; 
même si l’on est un « monstrum » comme Edgar Degas! 
Qu'il soit un classique, selon M. Waldemar George, ou 
à peine plus intéressant que Dubufe, selon M. André 
Lhôte, nous n’en savons rien. Il faut que du temps 
s'écoule, avant qu’une œuvre soit sûrement reconnue clas- 
sique 


Le même M. X..., si conservateur, comme nous l’avons vu, 
quand il parle en ancien élève de l’École, m'écrit, en revenant 
à la campagne : « Vous dirai-je la fermentation de ce Paris, 
image d’une société nouvelle, ou d’une société mourante? 
Tout y bout sur des fourneaux variés, depuis les antiques 
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appareils à bois jusqu'aux plus modernes. Tout peut arriver. 
J'ai fait une visite au Louvre et m’y suis ennuyé, tant les 
visages entrevus au dehors, par les rues grouillantes de 
peuple, me hantaïient, en face de ces impassibles et muettes 
beautés que les maîtres d’autrefois ont dessinées comme des 
anges. Je me suis amusé au Salon d'Automne où quelques 
camarades à moi tentent un effort de néo-traditionnalisme, 
au milieu d’un tas de comiques fort réjouissants et de quel- 
ques vrais artistes. 

» Et dans le musée de la comtesse de Caen, quai Malaquais, 
parmi les « navets » que cette philanthrope a fait peindre par 
des Prix de Rome, des Académiciens se congratulent, de 
nation à nation, tandis que M. Widor, le maître organiste, 
les charme avec quelque prélude gothique, sur l’ivoire d’un 
Cavallié-Coll, blanc et or, assez Louis XV. Ces messieurs 
sont ravis, car la chose est décidée : « Chassé-croisé. La Royal 
Academy of Arts, que préside Sir Aston Webb (exécrable 
architecte) el Les Sociétés des Beaux-Arts et des Artistes Fran- 
çais, représentées par leurs présidents, M. Flameng et M. Bar- 
tholomé, viennent de se mettre d'accord pour réaliser une propo- 
sition dont a pris l’iniliative M. H. Bonnaire, agent général 
de la Société des Auteurs, en Angleterre. 

» Elle consiste à transporter, chaque année, le Salon français 
à Londres, et le Salon anglais à Paris. 

» L'idée est intéressante et, des deux côtés de la Manche, 
professionnels et amateurs en suivront l’accomplissement avec 
une égale curiosilé. » (Figaro.) 

Hélas ! ceci est plus que douteux, et les présidents en sont 
peut-être moins sûrs que les lecteurs de cette note, car ces 
messieurs sont gens de grand goût, des connaisseurs délicats. 
Le Salon de la « Royal Academy », la plus morte des insti- 
tutions, n’attire plus, depuis trente ans, que des pasteurs, 
des sollicitors, des squires de province ; et nos « Salons » offi- 
ciels de Paris sont l’objet de regrettables railleries, de la part 
des amateurs étrangers qui les visitent. Si c’est une grande 
foire que l’on projette, et qu’elle doive faire florès comme 
celle de l'Automobile, alors le contribuable ne protestera pas ; 
mais si le contribuable doit payer l’emballeur, les voyages, 
les employés et les secrétaires, il serait convenable de nous 
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consulter tous avant de prendre langue avec Sir Alfred 
Poynter, P. R. A. 

Comme expression de notre époque, le Salon d'Automne est 
plus significatif tout de même. 


JACQUES-É. BLANCHE 


P.-S. — Saluons respectueusement la tombe d’Alfred Roll, décédé 
le 28 octobre dernier. Ce président de la Société Nationale des Beaux- 
Arts fut un brave et excellent homme. On voudrait pouvoir saluer 
aussi bas l’œuvre du peintre et en penser ce qu’en disent les amis du 
défunt. Son influence fut immense sur la peinture de Salon. Il sera 
toujours temps d’étudier cet ensemble, lors d’une exposition posthume 
que l’État ne manquera point d’organiser. En attendant, allez à 
Versailles revoir son /Znauguration du Bassin de Neptune par le 
Président Carnot, et la Distribution des Aigles, par Louis David. Une 
«Officielle » camaraderie a substitué le Roll au Sacre, du même David 
dont quelqu'un vient d’écrire, en manière d’éloge funèbre, que Roll 
était le continuateur ! Roll fut le contraire même d’un David et d’un 
Géricault, auquel on le compare aussi. Il fut grand peintre comme 
les lauréats du Salon d'Automne. A trente ans d'intervalle, le même 
cas se reproduit. Il en sera de même, tant qu’il y aura des Salons 
officiels. Roll fut, tout de suite après Édouard Manet et Courbet, le 
vulgarisateur de la peinture « forte ». Il fut exactement par rapport 
à ces grands peintres ce que sont la plupart des «avant-garde» du 
Salon d’Automne aux maîtres dont ils se réclament : Poussin, 
David et Cézanne. 

Le Saion d'Automne, si vivant qu’il soit, et plein de jolies petites 
choses, n’a pas plus de valeur dans le sens que ses organisateurs lui 
attribuent, que n’en avaient les «audaces » des Sécessionnistes, de 
1890. Des Roll, il y en a d’un bout à l’autre du Salon d'Automne. 





L'AFRIQUE ORIENTALE 
ET L'EMPIRE BRITANNIQUE 


Dans l’ensemble de l’Afrique tropicale, l'Afrique Orientale 
occupe une place singulière. Si l'Afrique tropicale n’a point 
dans la réalité la monotonie qu’on lui a longtemps prêtée, du 
moins faut-il parcourir le plus souvent des centaines de kilo- 
mètres pour passer de l’un à l’autre de ses paysages carac- 
téristiques ; ici, des dizaines suffisent. Dans la masse de 
l'Afrique tropicale, l’une des plus continentales qui soient sur 
le globe, la mer imprègne le climat du seul Est africain : 
elle a déterminé le sens de toute son histoire ; elle lui assigne 
aujourd’hui sa fonction économique. Sur le bord de la large 
cuvette du Congo et des plateaux sans variété qui l'entourent, 
le socle de l’Est africain se hérisse de montagnes et de pics, 
se craquèle de dépressions et de fosses. En marge du massif 
impénétrable et vierge de la forêt congolaise, il étend ses 
savanes claires, ses steppes nues, et même quelques déserts. 
En contraste avec la vie sauvage et retirée des chasseurs et 
des pêcheurs de la sylve et du grand fleuve, il a connu de 
bonne heure les migrations asiatiques, des civilisations pas- 
torales et agricoles, un commerce régulier : dès le Moyen Age, 
il appartenait au domaine économique de l’océan Indien: 
l’Europe commerçante connaissait alors l’Afrique Orientale 
sous le nom d’Znde Moyenne, à côté de l’Inde Majeure, 
qui était l’Hindoustan, et de l’Inde Mineure, qui était l’Indo- 
chine. Un monde original, sinon un monde à part. 

Or, l'Afrique Orientale se trouve à un point critique de son 
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histoire. La période des grandes explorations est révolue pour 
elle depuis trente ans. La guerre a, un peu brusquement, 
terminé celle des défrichements d'avant-garde et des travaux 
publics de première nécessité. Comprise désormais tout entière 
à des titres divers, dans l’Empire Britannique, elle est prête à 
jouer son rôle dans l’économie d’un monde dont la guerre a 
épuisé les réserves et qui recherche partout les terres vierges, 
propres à reconstituer le stock de ses matières premières. Le 
moment est opportun pour examiner ce qu’elle peut repré- 
senter dans le grand inventaire des ressources mondiales qui 
s’élabore, les possibilités qu’elle offre à la colonisation britan- 
nique et ce qu’elle devra faire pour les réaliser. 


La destinée de l'Afrique Orientale est liée à celle de l’océan 
Indien dès les premiers temps de l’histoire du globe. Aux 
temps primaires, le plateau qui en forme aujourd’hui le socle 
appartenait à l'immense continent du Gondvanah, qui unissait 
l'Afrique à l’Inde et à l’Australie. Avant la fin de l’ère pri- 
maire, ce continent tombe en ruines : d'énormes blocs, dispa- 
raissant sous les eaux, laissent en son milieu la place à une 
Méditerranée éthiopienne, qu'une terre indo-malgache borde à 
l’est. Quand, au début de l’ère tertiaire, cette terre elle-même 
se brise, isolant définitivement la péninsule du Dekkan de 
l’île de Madagascar, la « méditerranée » devient océan, et, 
sur le bord occidental de l’océan Indien, l'Afrique Orientale 
acquiert bientôt les contours côtiers qu'elle possède encore 
aujourd’hui. 

Toutes les vicissitudes de cette longue histoire ont eu leur 
contre-coup sur son sol. Aux temps calmes du continent du 
Gondvanah, de grandes lagunes, couvrant en partie le pla- 
teau est-africain, ont permis à des sables, à des grès, à des 
argiles de s’y déposer et d’y recouvrir les granits, les gneiss 
et les schistes du socle primitif. Aux époques d’émersion, 
les eaux courantes ou les vents ont sculpté ces terrains ten- 
dres, laissant en relief certains éléments plus durs, hérissant 
le plateau primitif de ces buttes à surface plane que les Alle- 
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mands appellent massifs-îlots (Znselberg), et qui rappellent les 
Kopjes du Veld sud-africain. Au temps de la Méditerranée 
éthiopienne, des avancées et des reculs alternés de la mer 
ont déposé sur le bord du même plateau des strates de cal- 
caires riches en coquilles, sur lesquels les coraux ont édifié 
leurs colonies : aujourd’hui, la plaine côtière, qui borde en 
contre-bas le plateau, les grandes îles et les récifs, qui la 
frangent, sont autant de témoins de ces constructions litto- 
rales. Enfin, lors des grands effondrements tertiaires, quatre 
fosses longitudinales ont fendu le vieux plateau du Sud au 
Nord. De grands lacs, de petits lacs, des lagunes s’y sont 
logés. L’œil le moins averti distingue aisément sur la carte 
une première ligne, à l’Est, semée de petits lacs que pro- 
longe la longue flaque du lac Rodolphe ; une seconde, où 
s'étale le grand lac Victoria; une troisième, où s’allongent le 
grand lac Tanganyka et ses satellites, le Kivou, l’Albert- 
Édouard et l’Albert ; une quatrième enfin, plus méridionale, 
d’où partent, comme d’un tronc commun, les trois ramifica- 
tions précédentes, et où se place le grand lac Nyassa. 

En géologie, qui dit effondrements dit éruptions. Elles n’ont 
point manqué ici. Encore aujourd’hui le volcanisme agonisant 
se manifeste par quelques faibles éruptions, des solfatares et 
des sources thermales ; mais la belle époque de sa vitalité a 
laissé comme témoins de grands plateaux basaltiques, des 
cônes et des cratères à peine ébréchés, des pics et des massifs 
qui se dressent sur le plateau comme des pustules sur une 
peau lisse. Les bords de chacune des quatre dépressions ont 
les leurs, qui forment autant de lignes discontinues de hauts 
reliefs, coupant le pays du Nord au Sud. Le Kilimandjaro, 
le Kenia, le Rouvenzori ne sont que les plus hautes de ces 
hauteurs : ils ne sont point des exceptions, mais l’expression 
la plus accentuée des types de reliefs que l’on trouve partout 
en Afrique Orientale. 

En sorte que, pour aller de l’océan Indien au bassin du Congo, 
il faut se livrer à une sorte de gigantesque jeu de montagnes 
russes. Imaginez un voyageur qui voudrait se rendre du port 
de Mombaza, sur l’océan Indien, jusqu’au grand fleuve, sans 
s'éloigner du même parallèle. Après avoir traversé la plaine 
côtière, qui nulle part ne s'élève au-dessus de 200 mètres, 
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il se heurte à un premier escarpement : le rebord du plateau 
primitif de l'Afrique Orientale, qu'il traverse en passant de 
500 à 600, 700 ou 800 mètres, selon qu'il se trouve sur la 
plate-forme cristalline ou qu’il franchit quelques massifs- 
îlots. Puis il aborde la première ligne des masses volcaniques, 
par le Kilimandjaro, le géant de l’Afrique, dont la cime 
dépasse 6 000 mètres. De là, il descend dans la fosse n° 1, au 
lac Natron, qu’il franchit par 1 000 mètres ; remonte, par 
l’escarpement du Mau, à plus de 2 000 ; redescend vers le lac 
Victoria, — fosse n° 2,— à 1 200; s'attaque au massif du 
Rouanda, que domine une montagne de 4 500 mètres, le 
Virounga ; descend derechef dans la fosse n° 3, au lac Kivou, 
1 500 mètres ; escalade les monts qui le bordent à l’ouest par 
2 500 mètres, et se trouve enfin sur les terrasses qui dominent 
le bassin du Congo, et d’où, en parcourant une distance supé- 
rieure à celle qui le sépare de l’océan Indien, il peut atteindre 
l'océan Atlantique sans jamais plus s'élever au-dessus de 
800 mètres, appréciant ainsi le contraste qui oppose les mul- 
tiples accidents de la surface est-africaine à la monotonie 
du relief congolais : le dos d’un crocodile à côté de celui 
d’un hippopotame. 

Sans doute, d’autres parcours seraient moins ambitieux 
et plus faciles. Il y a des lignes où, entre l’Est et l'Ouest, les 
reliefs s’atténuent et les dépressions se relèvent : ce sont les 
seuils par où sont passées de tout temps les caravanes com- 
merçantes et par où passent aujourd’hui les voies ferrées qui 
viennent de la côte. Mais, amplifiée ou atténuée, la succession 
des multiples lignes de hauteurs et de dépressions se mani- 
feste partout, et partout dans la direction Nord-Sud. 

Or, l’océan Indien s'étend à l'Est. Ainsi les hauteurs 
exposent un de leurs flancs au vent de mer, tandis que l’autre 
en est abrité ; les plateaux et les ‘plaines qui descendent en 
s’étageant vers la côte recoivent l'influence marine, tandis 
que les fosses, encadrées de montagnes, en sont privées. Les 
variations d’altitude ne déterminent pas seulement en hau- 
leur un étagement des climats qui, sur les pentes du Kili- 
mandjaro par exemple, permet de passer, en quelques kilo- 
mètres, de la forêt tropicale à celle de nos régions, puis aux 
alpages, puis aux glaciers; elles déterminent en plan des 




















et ue 




































#: URSS 2 _ 


=" 


| 
4 


Hs | 
à 





652 LA REVUE DE PARIS 







contrastes analogues. Les vents de mousson, qui, pendant 
l'été austral, soufflent de l’Inde vers l’Afrique Orientale et 
apportent à celle-ci lhumidité de l'océan Indien; les vents 
alizés de l’hémisphère Sud, qui, pendant l'été boréal, remon- 
tent jusqu'à l’Équateur et apportent encore à la même 
région l'humidité de la même source, sont les grands dis- 
pensateurs des pluies. Mais ils ne les répandent que sur 
les pentes qui leur sont exposées de plein fouet, au long 
desquelles ils remontent et condensent les vapeurs qu'ils 
contiennent. Sur les plaines basses, sur les plateaux horizon- 
taux, au-dessus des dépressions, ils passent brûlants et secs. 

De là cette multiplicité de climats locaux, à laquelle corres- 
pond une véritable marqueterie du tapis végétal, la forêt- 
vierge à côté de la savane, de la steppe, du buisson ou du 
désert. Les géographes allemands, qui ne détestent point les 
classifications d'apparence scolastique, ne distinguaient pas 
moins, dans l’Afrique Orientale allemande, de trois zones de 
végétation en altitude et de six en plan, dont la combinaison 
leur permettait de diviser la colonie en treize régions et sous- 
régions naturelles. En appliquant la même méthode à l’Afrique 
Orientale anglaise, on doublerait aisément ce nombre. Sans 
s’efforcer ici à tant d’analyse, il est bon, pour comprendre 
l’économie actuelle et future de l'Afrique Orientale, de 
définir les principales formations végétales qui s’y trouvent 
et, plus encore, de déterminer l'importance relative de cha- 
cune d’entre elles. 

Dans les régions basses à humidité permanente, on trouve 
encore la forêt-vierge, qui rappelle la grande sylve du Congo, 
par la hauteur et par l'épaisseur des arbres et des lianes, 
comme par la densité du sous-bois. Mais ici, chaque « lopin » 
de forêt-vierge est exigu ; nulle part, sauf dans certaines ré- 
gions voisines du lac Nyassa et du lac Victoria, la forêt n’op- 
pose d’obstacle sérieux à la circulation. Dans les régions hautes 
à humidité permanente, la forêt de la zone tempérée succède à 
la forêt tropicale, jusqu’à l’altitude de 2 700 mètres, où appa- 
raissent les sapins de notre Jura ou de nos Vosges ; au-dessus, 
ce sont les alpages. Dans les régions où une saison sèche pro- 
longée alterne avec la saison humide, point de forêts, mais, 
suivant la durée plus ou moins longue de la saison sèche, des 
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formations plus ou moins « ouvertes » : bois clair; savane 
semée de bouquets de bois, ou parc; savane sans arbre, mais 
aux herbes géantes et permanentes; steppe à l’herbe saison- 
nière, plus ou moins émaillée de buissons ; steppe désertique 
et désert. Plus la sécheresse est prolongée, et plus les plantes 
ont une structure adaptée, ou, comme on dit, xérophyte. 
Les arbres du parc et de la savane, ce sont encore les arbres 
de pays humides, les Palmiers-doums, les Acacias-parasols ; les 
plantes de la steppe et du buisson, ce sont les Euphorbiacées, 
les Succulentes et toutes ces espèces dont l’appareil souterrain 
est fait pour pomper au loin une humidité rare, et l'appareil 
aérien pour ne laisser échapper aucune goutte de l’eau pré- 
cieuse : longues racines, tronc vernissé, feuilles réduites et 
tombant pendant la sécheresse, réserves d’eau dans les tiges, 
épines, etc. Si l’on ajoute à ces grandes associations végétales 
les forêts-galeries qui bordent chaque cours d’eau, les papyrus 
qui peuplent les vallées marécageuses et les bords des lagunes, 
les forêts côtières et les palétuviers dont les racines para- 
doxales encombrent bien des chenaux du rivage, on aura une 
idée de la variété de la végétation est-africaine. Mais l’idée 
sera exacte seulement si l’on tient compte que les formes 
xérophytes et les formations ouvertes occupent, pour le moins, 
les neuf dixièmes du territoire. 

Il y a à cela deux raisons, — l’une naturelle: le climat sec 
domine sur la totalité des plateaux horizontaux, sur la tota- 
lité des dépressions, sur la moitié des hauteurs, c’est-à-dire 
sur les flancs qui se trouvent « sous le vent »; du climat humide 
ne bénéficient que les versants « au vent». L'autre raison est 
d’ordre humain. On verra plus loin que l'Afrique Orientale, 
offrant, dès l’apparition de l’homme sur la terre, de nombreux 
espaces découverts, propres aux migrations et aux cultures, 
a été de bonne heure le lieu de fréquents passages et de nom- 
breux établissements. Pendant des siècles, les indigènes n’ont 
connu, et ils ne connaissent encore qu’un seul moyen pour 
défricher : les incendies de forêts où de brousse. La cendre 
ainsi produite ne permet guère, sans autre fumure, de culti- 
ver utilement que pendant quelques années; ces années 
révolues, l'agriculteur abandonne au pastorat la terre épuisée, 
et il va en défricher une autre au voisinage, par le moyen de 
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nouveaux incendies. Le pasteur, d’ailleurs, ne procède pas 
autrement : il brûle l’herbe de la steppe jaunie par la saison 
sèche, pour qu'avec la saison humide l’action combinée de la 
pluie et de la cendre redonne une herbe neuve, fraîche et drue. 
Naturellement, l’incendie n’épargne ni les forêts, ni les bou- 
quets de bois, ni les buissons du voisinage, et, même dans les 
zones où s’étendait jadis la forêt-vierge, si l’indigène se retire 
après l’avoir incendiée et avoir exploité pendant quelques 
années l’espace ainsi conquis, Ça n’est pas une nouvelle forêt 
vierge qui repoussera spontanément sur l'emplacement de l’an- 
cienne, mais une forêt moins haute et moins dense, œuvre du 
climat moderne, tandis que l’ancienne forêt était l'héritage 
d’une époque disparue, — le déluge, — où les eaux étaient 
incomparablement plus abondantes. Cet héritage, la main de 
l’homme l’aura anéanti à jamais. 

Ainsi, aux causes primaires, œuvre de la nature, l’homme 
a ajouté des causes secondaires, pour multiplier dans l’Afrique 
Orientale les espaces nus, propres à la circulation et à la cul- 
ture. Si l’on ajoute que, loin d’avoir de larges fleuves coupés 
de rapides, comme le Nil ou le Congo, qui opposent à la circu- 
lation une double barrière, d’un de leurs bords à l’autre et 
même entre les biefs séparés de leur cours, l'Afrique Orien- 
tale n’a que de médiocres rivières, aux vallées plates, aux 
gués nombreux, on comprendra mieux que rien ne s’opposait 
à la circulation, du moins entre le Nord et le Sud. Si l’on 
ajoute aussi qu'aux multiples végétaux utiles qui se peuvent 
cultiver sur ces plaines et ces plateaux s’étageant à dific- 
rentes altitudes et connaissant différents climats, l’homnie 
pouvait joindre le profit de la chasse ou de l’élevage de tous 
les animaux utiles, éléphants et antilopes, bœufs et moutons, 
chevaux et chiens, qui peuvent vivre ici et se reproduire 
sans souffrir du climat ou des piqûres de la tsé-tsé, on com- 
prendra mieux quelle variété d’aliments et de matériaux cette 
terre offrait aux indigènes, et combien ceux-ci furent privi- 
légiés à côté de leurs misérables congénères de la forêt congo- 
laise. Et, à la réflexion, on ne s’étonnera point de la supério- 
rité que marque déjà l’Afrique Orientale sur le reste de l’Aîri- 
que tropicale, mais bien de l’infériorité qu’elle marque encore 
sur les pays de l’Afrique situés en dehors des tropiques. 
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Cette supériorité, l'Afrique Orientale la doit à la mer Rouge, 
sorte de gué maritime très étroit qui ne l’a jamais séparée de 
l'Asie. Cette infériorité, l'Afrique Orientale la doit à l’isthme 
de Suez, qui, jusqu’au milieu du siècle dernier, l’a très nette- 
ment séparée de l’Europe. 

L'Afrique Orientale s’est peuplée de bonne heure. On a vu 
que l'orientation des lignes de relief n’opposait aucun obstacle 
aux migrations se dirigeant du Nord au Sud. Les deux éten- 
dues d’eau qui bordent l'Afrique Orientale à l'Est et à l'Ouest, 
ici l'océan Indien, là tes Grands Lacs, en rendent l’abordage 
moins aisé sur ses deux autres faces. Mais l’eau n’est un obs- 
tacle que pour les peuples primitifs et très sauvages ; dès les 
premiers pas accomplis vers la civilisation, elle ieur devient 
un auxiliaire précieux. Dans les régions équatoriales, le véri- 
table obstacle à la circulation et aux échanges, ce n’est pas 
le fleuve, c’est la forêt. Or, ici, la forêt était clairsemée dès 
l'origine. 

Les plus anciens migrateurs que les recherches mal assurées 
de la préhistoire peuvent définir, trouvèrent établis dans le pays 
de petits nègres, ou Négrilles, apparentés aux Hottentots et 
aux Bushmen de l’Afrique Australe, et qui eux-mêmes doivent 
être des migrateurs encore plus anciens venus de l'Asie 
méridionale, car ils ont bien des traits communs avec les 
Négrilles de l’Inde, de Ceylan et des îles Andaman. Ils accu- 
sent déjà un degré de culture supérieur à celui des Négrilles 
de la forêt congolaise : ils ne se contentent plus, comme eux, 
de la chasse et de la cueillette ; dans les retraites boisées ou 
marécageuses où les migrations postérieures les ont repoussés, 
ils s’essaient à la culture à la bêche ; ils construisent des 
huttes de branchages ou de roseaux, se servent d'armes de 
pierre, d’arcs et de flèches ; ils ont même un animal domes- 
tique, le chien. 

Dès l’époque diluvienne commencent de l’Asie les migra- 
tions des nègres Bantous. Profitant de l’exubérance de la 
végétation produite alors par un climat très pluvieux, ils 
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apportent, avec certaines habitudes qui leur sont propres, —- 
circoncision, dents élimées, danses masquées, — des pra- 
tiques adaptées aux pays chauds et humides, où la végéta- 
tion arbustive abonde : les cases de bois, les vêtements 
d'écorce, les boucliers d’osier, et surtout la culture de la 
banane. Les autres Bantous qui vinrent ensuite, quand à la 
période diluvienne un climat plus sec avait déjà succédé, 
et que la savane et la steppe avaient entamé la forêt, sont 
des cultivateurs et des éleveurs ; certains même sont des 
pasteurs demi-nomades. Les uns apportent avec eux des 
céréales comme le sorgho, la vigne, le bœuf à bosse ou zébu, 
le zèbre, le mouton ; les autres, la hutte ronde en branchages 
qui n’est en quelque sorte qu’une tente figée, la lance, les 
vêtements et les boucliers de peau. A l'emploi du bétail 
ils ajoutent celui de la voiture. A la houe, déjà connue, ils 
ajoutent la hache. Is font travailler les femmes à la culture, 
l’homme n'’intervenant que pour les défrichements ou pour 
les récoltes. Ce sont eux qui introduisent l’usage d’incendier 
la savane pour établir les cultures. Ils constituent de petites 
communautés de cultivateurs sédentaires, qui ne se sont 
guère modifiées depuis leur établissement dans le pays, c'est-à- 
dire depuis sept mille ans environ avant notre ère. 

Bien plus tard, en pleine période historique, apparaissent 
les nomades. Ceux-ci ne sont pas des nègres, mais des hamites 
ou des proto-sémites. Ils viennent d'Arabie par la mer Rouge. 
Ils abordent l'Afrique Orientale, les uns par les pays du 
Haut-Nil et l’'Ouganda, les autres, — et ce sont les plus nom- 
breux, — par les steppes du Nord-Est africain qui entourent 
à l'Est et au Sud le haut bastion de l’Abyssinie et où sont 
demeurés certains de leurs congénères, les Somalis et les 
Gallas. Quelques-uns abordent l’Afrique Orientale au Moven 
Age; d’autres n'y sont parvenus qu’au xvirre siècle. Les 
Bantous les désignent encore parfois d’un nom qui indique 
leur origine : Ouahouma, les «gens du Nord ». Tous ont une 
haute stature, les épaules larges, la peau claire. 

Tous, à l’origine, sont pasteurs. Mais ceux qui arrivaient 
du Haut-Nil se sont trouvés immédiatement en contact avec 
les hautes terres, les plus fertiles de la contrée, qui s'étendent 
entre le lac Victoria et la région du Tanganyka. Ils ont chassé 
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une partie des Bantous cultivateurs, qui, après des siècles de 
tranquillité, ont repris leur exode, vers le bassin du Congo ; 
ils ont subjugué les autres. Mais ils sont devenus comme eux 
cultivateurs, adoptant leur langue et leurs mœurs, faisant 
bénéficier le pays des acquisitions propres de leur civilisa- 
tion, le bœuf à longues cornes, le chien-lévrier, et se conten- 
tant de former une caste noble et dominatrice, mais incor- 
porée.à la vie des tribus. Il s’est, en somme, produit ici une 
association, sinon une fusion des deux races, sous la réserve 
de l'établissement d’une sorte de hiérarchie, comme d'un 
patriciat à une plèbe. 

Au contraire, les nomades venant du Nord-Est africain 
ont abordé l’Afrique Orientale par les plateaux les plus bas 
et par les dépressions, où dominent les steppes. Ici, la vie 
agricole était trop dispersée et trop précaire pour les 
tenter. Ils sont demeurés pasteurs et nomades, se contentant 
d'exploiter les petites communautés agricoles de Bantous 
établies dans les savanes, sur les pentes des monts ou sur le 
bord des rivières, et, selon les circonstances, les pillant, leur 
louant leur protection pour un bon prix, convovant ou 
razziant les caravanes commerçantes. Telle est, en particu- 
lier, la vie de la plus puissante peuplade, celle des Massaï ; 
elle rappelle par bien des points celle des Touareg du Sahara. 
Ces nomades se sont avancés, à l'heure actuelle, jusqu'à la 
route qui va de Dar es Salam au lac Tanganyka par Tabora 
et qui fut de tout temps uneligne de commerce entre les lacs 
et la côte. Au Sud, on ne peut signaler que des invasions de 
Zoulous, venus de l’Afrique australe, dont le succès fut éphé- 
mère au xvie siècle, et qui, depuis, sont retournés dans leur 
pays d’origine ou se sont fondus dans la population bantoue, 
sans guère laisser de trace. On peut donc dire que, après 
l'invasion des Massaï, le peuplement indigène de l'Afrique 
Orientale est fixé. 

Ce peuplement a été ce qu’il devait être dans cette sorte 
de marche qui s’étendait entre les déserts et les steppes des 
pays asiatiques ou africains de la mer Rouge, d’une part, et, 
d'autre part, la forêt impénétrable du bassin du Congo : lieu 
d'établissement pour les agriculteurs, mais aussi lieu d’attrac- 
tion pour les pillards nomades. Les premiers ont reçu de 
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l'Asie des bienfaits inestimables, plantes, animaux domes- 
tiques, procédés et instruments de culture ; mais, par l'effet 
des invasions guerrières, ils ont vécu pendant des siècles dans 
une sorte de terreur permanente. Cette circonstance n'était 
de nature à leur donner ni le goût, ni les moyens de s’affran- 
chir de cette espèce d'inertie et d'incapacité au progrès spon- 
tané que l’on trouve chez tant de nègres. En matière de 
civiisation, ne pas avancer c’est reculer. Pour que la «civili- 
sation » bantoue ne fût pas menacée d’immobilité et de 
régression, il eût fallu un ferment nouveau venant de l’exté- 
rieur et, pour tout dire, une colonisalion, telle qu’on l'entend 
de nos jours dans nos civilisations occidentales. 

Or, les tentatives de colonisation n’ont point manqué en 
Afrique Orientale depuis l’antiquité jusqu’au xrxe siècle. Les 
Malais qui, sous le nom de Hovas, ont colonisé Madagascar, 
abordèrent probablement dans l’Est africain ; ils y auraient 
introduit l’usage du bateau creusé dans un seul tronc d'arbre; 
mais aussi ils auraient été les premiers à lui infliger ce fléau, 
dont il faillit périr à l’époque moderne : la traite. Les Hindous, 
maîtres du commerce de l’océan Indien avant les Grecs et les 
Arabes, ont établi des comptoirs sur la côte orientale d'Afrique 
et dans les îles qui la bordent : la mousson d’hiver y amenait 
leurs navires ; la mousson d’été les ramenaït aux ports de 
l'Inde. Quand les Portugais arrivèrent sur la côte, au début 
du xvi£ siècle, ils trouvèrent partout des marchands hindous, 
et même quelques comptoirs chinois, dont l'établissement 
datait de quelque deux cents ans. Mais ils trouvèrent surtout 
des Arabes. 

Ceux-ci visitaient l’Afrique Orientale dès les premiers siècles 
de notre ère, Ptolémée nous l’atteste. Ils en exportaient vers 
l’Arabie méridionale de l’ivoire, de l’écaille, et aussi quelques 
esclaves. Plus tard, l'Islam ajouta à l'attrait du commerce 
celui de la propagande. Aidés au x® siècle par les Perses du 
Chiraz, des Arabes musulmans établirent sur la côte, depuis 
le cap Gardafui, ou Corne orientale d'Afrique, jusqu’à l’em- 
bouchure du Zambèze, de nombreux comptoirs : Obbia, Mag- 
dochou, Kismayou, Braoua, Meurka, Malindi, Mombaza, 
Dar es Salam, Kiloua, Lindi, — sans compter ceux des « îles 
Zendes » : Zanzibar, Pemba et Mafia. Ce fut une belle époque 
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d'activité commerçante : pendant un certain temps, il y eut 
même autour de Kiloua un royaume arabe puissant et étendu. 
Pour la côte, le bénéfice le plus durable de cette première 
occupation arabe fut la constitution de cette population 
souahili (on retrouve ici le mot arabe de sahel, côte), mélange 
d’indigènes, d'Hindous, de Persans et d’Arabes, rappelant les 
Maures des ports méditerranéens, parlant une sorte de sabir 
intelligible jusqu’au golfe Persique et à l’Inde, élément intelli- 
gent et entreprenant, qui devait fournir une aide précieuse à 
l'exploration et à la colonisation modernes. Mais pour l’inté- 
rieur de l’Afrique Orientale quel a été le bénéfice? Il a été 
nul. Comme le dit fort bien le savant Guillain, au tome Ier 
de ses Documents sur l'Afrique Orientale (p. 303) : « Toutes 
ces villes de la côte orientale n'étaient que des colonies de 
marchands plus ou moins enrichis, ne s’occupant que d’exploi- 
ter d’un côté les naturels, de l’autre les consommateurs de 
l'extérieur qui s’adressaient à leur monopole ; des marchant; 
s’isolant dans leurs îles (il faudrait ajouter : ou dans leurs 
ports), qui les mettaient, il est vrai, à l'abri des attaques des 
naturels, mais où ils se trouvaient, par cela même, hors d'état 
d'exercer une influence civilisatrice sur les populations de 
l’intérieur. » 

La colonisation portugaise ne mérite guère un jugement 
plus favorable. Établis sur la côte orientale d’Afrique après 
le périple de Vasco de Gama, ils la conquirent tout entière 
par une lutte atroce contre les Arabes, dans les vingt-cinq 
premières années du xvie siècle. Mais leurs « aventuriers » 
les plus fameux, Cabral, Pereira, Almeida, les deux da Cunha 
et le plus grand de tous, Albuquerque, s'ils manifestèrent 
bien, excités à la propagande par les jésuites, quelques velléités 
de pénétration dans l’intérieur, n’uorganisèrent jamais que des 
expéditions de court rayon, sans ampleur et sans lendemain. 
L'orgueil et la cupidité des gouverneurs s’accommodèrent 
d’une domination de la côte par la terreur, et d’une exploita- 
tion intensive des comptoirs par une inéthode dont les seuls 
résultats furent la corruption irrémédiable des conquérants 
et la haine inextinguible des peuples conquis. Or, guidée par 
d’autres principes, l’occupation portugaise aurait pu être 
féconde : elle apportait avec elle d'Amérique le manioc, le 
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maïs, la patate et le tabac, dont, malgré tout, la culture 
s’étendit sur les plateaux intérieurs, tandis que d’autres pro- 
duits, amenés par les mêmes Portugais des Indes orientales, 
se cantonnaient dans la région côtière, ananas et goyaves, 
haricots et tomates, poivre et coton. Malgré le regain de 
prospérité que ces innovations donnèrent aux « échelles » de 
la côte, les Arabes furent accueillis comme des libérateurs, 
quand, à la fin du xvrre siècle, ils repoussèrent les Portugais 
jusqu’au Mozambique et se réinstallèrent dans leur ancien 
domaine. 

Cette nouveile conquête arabe avait son origine dans 
l’'Oman. Profitant de sa situation privilégiée à la pointe 
Sud-Est de l'Arabie, sur la route maritime entre l’Inde et 
l'Afrique, une dynastie avisée des sultans d'Oman reprend 
l’ancienne tradition arabe et reconquiert les ports d'Afrique 
Orientale. Pendant le cours du xvirre siècle, ils se contentent 
de diriger de loin le commerce de ces ports ; mais au xixe®, 
ce commerce prend à leurs veux tant d'importance qu'ils 
transportent leur capitale de Mascate à Zanzibar et v rési- 
dent en permanence, jusqu’au jour où l'empire d’'Oman fut 
divisé entre deux branches, l’une retournant à Mascate, l’autre 
demeurant à Zanzibar (1856). Soutenus par des banquiers 
hindous, les Arahes d’Oman ou de Z2nzibar pénétrèrent, eux, 
dans l’intérieur de l'Est africain. Leurs comptoirs s’égayèrent 
dans toutes les directions jusqu'aux Grands Lacs, et même 
jusqu'au Congo et jusqu’au Nil. Mais leurs principales emporia 
jalonnaient les deux routes de pénétration les plus favo- 
rables. L'une part du rentrant de la côte le plus profond, à 
Dar es Salam, et, profitant d’un de ces seuils où les reliefs 
s’atténuent et où les dépressions se relèvent, atteint directc- 
ment le Tanganyka, en passant par le grand marché de 
Tabora : c’est aujourd’hui la route du chemin de fer alle- 
mand. L'autre part de Mombaza, atteint par des plateaux 
solides, assez plans, secs et nus, le lac Victoria, puis se 
prolonge à travers l’'Ouganda jusqu’au Haut-Nil, où les Arabes 
de Zanzibar rencontraïent, dans le grand marché de Lado, 
les Arabes de Nubie venus en remontant le grand fleuve. 
Cette route est aujourd’hui, du moins jusqu'à l’Ouganda, 
suivie par le premier chemin de fer anglais. Les Zanzibarites 





L’AFRIQUE ORIENTALE ET L’EMPIRE BRITANNIQUE 661 


apportèrent avec eux de l’Inde le cheval] et le chameau, essen- 
tieis pour le grand trafic par caravanes qu’ils organisaient ; 
ils acclimatèrent la mandarine, la pamplemousse et surtout 
de nombreuses épices, noix muscade, poivre et clou de girofle. 
Mais, encore une fois, ces bienfaits devaient se retourner contre 
les malheureux indigènes. 

La culture du clou de girofle réussit à ce point dans l’île 
de Zanzibar et dans sa voisine, l’île de Pemba, que la main- 
d'œuvre insulaire n’y suffit plus. Alors les sultans de Zan- 
zibar n’hésitèrent pas à tirer de FAîfrique Orientale, par 
le rapt et par la violence, les travailleurs dont ils avaient 
besoin. Ce fut l’origine de la grande traite. Les sultans de 
Zanzibar y passèrent bientôt maîtres : non contents d’ap- 
provisionner en esclaves leurs plantations, ils en firent le 
commerce dans tout l’océan Indien. Les routes de l’Afrique 
Orientale furent sillonnées par ces lamentables caravanes de 
nègres enchaînés, qui inauguraient leur nouvelle condition 
de bêtes de somme en transportant à la côte, où ils devaient 
être vendus comme bétail, l’ivoire et les autres richesses que 
les traitants avaient achetés ou volés dans l’intérieur du pays 
en même temps que le « bois d’ébène ». Si les Européens établis 
en Amérique sont responsables de la traite qui a dévasté l’Afri- 
que du Niger et du Congo, pour l’Afrique Orientale et pour 
les pays du Haut Nil et du Zambèze, les coupables sont les 
Arabes. La traite a décimé la population de l’Afrique Orientale, 
tant par l’exportation même des esclaves que par l’exode des 
populations fuyant à l’Ouest et au Sud, vers la forêt, pour 
demeurer libres. Elle à inspiré aux indigènes l'horreur de la 
« civilisation ». Elle a réveillé ou exacerbé les instincts de 
pillage et de lucre chez tous les éléments conquérants de 
jadis, épars dans cette population, castes patriciennes des 
tribus agricoles et tribus nomades et pastorales, en leur 
donnant une satisfaction nouvelle et en leur offrant un béné- 
fice plus élevé. Elle est la cause de l’état de désorganisation 
et de terreur, en tous points comparable à celui du Soudan, 
où se trouvait l'Afrique Orientale quand la colonisation euro- 
péenne l’aborda. 
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Dès le début de cette période européenne de l’histoire de 
l'Est africain, l'Angleterre a joué le premier rôle. Tout l’y 
poussait. Vers 1850, le problème des sources du Nil et du 
Congo est mis à l’ordre du jour par la Société Royale de 
Géographie de Londres ; or, on savait déjà que la clef du 
double problème se trouvait sur le plateau des Grands Lacs, 
ce toit de l’Afrique. A la même époque, les libéraux britan- 
niques inaugurent leur campagne antiesclavagiste : dès le 
début, ils se rendent compte qu'ils ne réussiront qu’en agis- 
sant à la fois dans les pays d’où provient la demande, Amé- 
rique et Asie, et dans celui où se fait l'offre, l'Afrique ; l’Afri- 
que orientale est à l’article premier de leur programme. Enfin, 
en 1869, le canal de Suez est ouvert : l’Angleterre ne peut se 
désintéresser ni de la nouvelle route maritime qui conduit à 
l'Inde, à l'Australie, au-Cap, ni des escales qui se trouvent sur 
cette route ou sur ses abords. 

En 1857-1858, deux Anglais, Speke et Burton, traversent 
l'Afrique Orientale et atteignent le Tanganyka. Le premier 
parvient ensuite au lac Victoria, puis, avec un autre Anglais, 
Grant, résout, entre 1860 et 1863, le problème des sources 
du Nil. Dès 1856, le grand et pur Livingstone avait com- 
mencé ses voyages de missionnaire explorateur, qui, en quinze 
ans, le conduisent sur les bords du Nyassa, du Tanganyka et 
dans la région du Haut Congo, où il meurt en 1873, pleuré des 
indigènes. Un autre Anglais, Stanley, part de l’Afrique Orien- 
tale pour découvrir les sources du Congo : en 1873 et 1874, 
il explore la région au nord du Tanganyka, au sud du Vic- 
toria, et il découvre le lac Aïbert-Édouard. Enfin, c’est aussi 
de l’Afrique Orientale que part l’Anglais Cameron pour tra- 
verser l'Afrique de part en part et aboutir en 1875 à la côte 
de Benguella. Sans doute, dans les explorations de moins vaste 
envergure et de retentissement moins éclatant qui accompa- 
gnèrent ou qui suivirent celles-là, à jamais fameuses, il 
faut faire la part des Allemands, comme Roscher, Van der 
Decken, Stuhimann, et des équipes, à la fois scientifiques et : 
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philanthropiques, de pionniers belges qu’envoya, depuis 1878, 
l'Association Internationale Africaine, fondée et présidée par 
Léopold IT. Mais, ici encore, c’est un Anglais, Thomson, qui 
nous donne la première vue d’ensemble, à la fois synthétique 
et précise, des grands « fosses » de l’Est africain. Telles sont 
les lettres de noblesse de la science britannique en Afrique 
Orientale. On comprend qu’elle les ait produites avec fierté 
lorsque, dans les derniers mois, les destinées de ce pays 
furent débattues sur la table d’une conférence interalliée. 

Si les Anglais ont été les grands découvreurs de l’Afrique 
Orientale, ils en ont été aussi les premiers colonisateurs. Dès 
le début du xrx® siècle, ils y avaient eu un premier établisse- 
ment de fait: un accord, conclu en 1824 entre le résident 
anglais et le sultan de Zanzibar, avait failli donner à cet éta- 
blissement la consécration du droit. Mais l’approbation du 
gouvernement anglais manqua à cet accord, et en 1826 l’occu- 
pation britannique prit fin. Il n’en demeure pas moins que, 
pendant tout le cours du siècle, la collaboration du sultan de 
Zanzibar et des autorités britanniques de l’océan Indien ne 
cessa point. Lors du partage du sultanat d’'Oman entre la 
branche de Mascate et celle de Zanzibar, en 1856, ce fut le 
gouvernement de l’Inde qui, malgré les sérieuses préoccupa- 
tions du moment, présida à ces tractations de famille. Dans 
la suite, il eut mainte occasion d’aplanir des difficultés entre 
les frères rivaux. D'ailleurs, il ne laissa point de payer annuel- 
lement l'indemnité que, d’après le traité de 1856, le sultan de 
Zanzibar devait au sultan de Mascate, tandis que le consulat 
anglais établi auprès du premier ne lui marchandaïit ni son 
appui financier, ni les conseils de son expérience pour aider 
son action commerciale sur le continent africain. Tant y a 
qu’en 1890 le sultan Sayid Ali supprima l’esclavage dans ses 
États pour contenter l'opinion britannique, et que, dès 1878, 
son prédécesseur, Bargach ben Saïd, avait tout uniment 
sollicité le protectorat du gouvernement anglais. Celui-ci 
déclina l'offre, et ce faisant, il retardait de quarante ans le 
destin final de l'Afrique Orientale. 

Quelques années plus tard, en effet, l'Allemagne entre en 
scène. Profitant des hésitations britanniques et respectant, 
dans la forme, la souveraineté du sultan de Zanzibar sur la 
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côte, elle établit dans l'intérieur, autour de Tabora, une 
compagnie commerçante, dont elle demande, en 1885, à la 
Conférence de Berlin, la reconnaissance. Bientôt, forte de 
son «occupation effective » (un mot que la Conférence avait 
mis à la mode), elle demande un accès à la côte ; malgré les 
protestations du sultan de Zanzibar, qui veut bien du pro- 
tectorat anglais, mais qui, par une sorte d’instinct diploma- 
tique assez naturel aux Arabes, se méfie de l’allemand, eile 
obtient ce qu’elle demandaït par le traité anglo-allemand du 
31 octobre 1886, dont les clauses furent bientôt reconnues par 
la France. Le traité délimitait les zones d'influence de l’Angle- 
terre et de l'Allemagne en Afrique Orientale, par un trait droit 
qui partait de la rivière Oumba, pour atteindre la rive orien- 
tale du lac Victoria à son intersection avec le 10 lat. S., et qui 
ne se départait de sa rectitude que pour laisser le Kilimand- 
jaro à l’Allemagne. Zanzibar était exclu de l’accord ; dans 
la suite, pour obtenir de l’Allemagne qu'elle la laissât libre 
d'y établir son protectorat, l'Angleterre dut céder Héligoland, 
La guerre maritime lui a montré, dès 1914, de quel prix il lui 
avait fallu payer l’erreur de 1878. 

Depuis, les « colonies nationales» se sont développées dans 
l'Est africain, suivant les principes de la Conférence de 
Berlin, toute terre occupée, dans l’intérieur des limites prédé- 
terminées, devenant automatiquement colonie ou protectorat 
de la puissance occupante. Une Afrique Orientale allemande 
s’est constituée, dont le premier organisateur fut le trop 
fameux Karl Peters, qui déclarait sans ambage que renoncer 
par humanité à exploiter l’indigène dans l'intérêt supérieur 
de l’Allemagne civilisée, c’était trahir la civilisation, et qui 
appliqua son principe sans faiblesse. En 1914, l'Afrique Orien- 
tale Allemande était dotée de 1 600 kilomètres de voies ferrées, 
dont une ligne de 1 250 kilomètres unissant le port de Dar es 
Salam au Tanganyka par Tabora. Son territoire couvrait près 
d’un million de kilomètres carrés, avec sept millions et demi 
d'habitants. Son commerce dépassait 110 millions de francs ; 
elle exportait 34 millions de francs d’arachides et de coprah, 
de coton et de sisai, de caoutchouc, de café et d’autres produits 
de plantation, sans compter la cire, le cuir, l’ivoire et l'or. 
Les plantations déjà instaïlées, mais non encore mûres pour la 
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production, promettaient à brève échéance un rendement 
double pour le café et le sisal, quadruple pour le coprah. 
A côté, la triple Afrique Orientale anglaise, — protectorat 
de l’Ouganda, protectorat de l’Est africain, protectorat de 
Zanzibar, — bénéficiait d’un commerce encore plus prospère, 
sinon de progrès aussi rapide. Elle aussi possédait son chemin 
de fer transcolonial, de Mombaza au lac Victoria. Mais surtout, 
grâce à elle, un domaine médiatement ou immédiatement 
soumis à la Grande-Bretagne s’étendait, par le Nil, de la 
Méditerranée jusqu’à l'océan Indien, sans solution de conti- 
nuité. | 

Aujourd’hui, il n’y a plus de solution de continuité jusqu’au 
Cap, car dès que la Société des Nations aura approuvé les 
accords conclus entre notre pays, l’Angleterre et la Belgique, 
l'Afrique Orientale allemande sera confiée en mandats à la 
première, sauf les pays du Rouanda et de l'Ouroundi, qui pas- 
seront à la Belgique, laquelle les a bien mérités. Quel rôle 
l'Afrique Orientale, désormais unifiée, jouera-t-elle dans l’Em- 
pire Britannique ? 




















IV 










La question a un double aspect : l’un, impérial ; l'autre. 
économique. | 

L'aspect impérial se résume dans ces deux formules : la 

«route de l’Inde » et le «chemin de fer du Cap au Caire ». 

Sans doute, l’Afrique Orientale n’est pas située sur la route 

maritime directe de la Méditerranée à l’Inde. D'autre part, si 

les Britanniques se préoccupaient, avant la guerre, de posséder 

une route «amphibie » vers l’Inde, pour le cas où l’ennemi 

couperait la route purement maritime du canal de Suez, ils 

tiennent aujourd’hui une ou même deux routes de ce genre, 

beaucoup plus directes que celle d'Afrique : d’abord, la route 

du golfe Persique par la Palestine et la Mésopotamie, et aussi, 

semble-t-il, d’après le dernier traité anglo-persan, la route de la 

Perse par le Caucase. Néanmoins, deux sûretés valent mieux 

qu'une, et tout impérialiste anglais attache du prix à ce que 

l'Angleterre occupe solidement la route du Caire à Zanzibar. 
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Cette route doit devenir le plus rapidement possible une voie 
ferrée partout où elle n’est pas desservie par le cours navigable 
du Nil. Or, pour qu'il en soit ainsi, il suffit que le chemin de 
fer de l’Ouganda soit achevé jusqu'au Nil, autrement dit, 
que soit ressuscitée l’ancienne route par laquelle se joignaient 
jadis les commerçants arabes de Nubie et ceux de Zanzibar. 

Quant au chemin de fer du Cap au Caire, il n’est point -dou- 
teux qu'il sera le premier achevé des Transafricains. Du Cap 
il atteint déjà le Haut Congo ; du Caire, le Haut Nil ; seul le 
tronçon est-africain reste à construire. La cession du Rouanda 
et de l’Ouroundi à la Belgique déviera sans doute vers l'Est le 
plan de construction primitif, si, comme il est vraisemblable, 
les Anglais veulent que le rail « impérial » ne quitte en aucun 
point les terres de l’Empire. Mais il y a place pour le tracé 
d’un chemin de fer facile à construire et «payant », à travers les 
«terres à coton » du Nyassaland, dont il permettrait enfin l’ex- 
ploitation, et les savanes du plateau oriental traversées d’Est 
en Ouest par le chemin de fer allemand, que la nouvelle voie 
pourrait croiser près de Tabora, avant de se confondre avec le 
futur chemin de fer de !’ Ouganda au Nil supérieur. Ainsi con- 
struit, le chemin de fer du Cap au Caire ne sera pas seule- 
ment une œuvre de magnificence : du point de vue écono- 
mique, il présentera le grand avantage de réunir à l’ensemble 
du réseau transafricain les deux transversales de l’Afrique 
Orientale et de donner ainsi un système d’artères coor- 
données à la future Afrique Centrale britannique, rêve des 
coloniaux anglais. 

La conception est belle. Lite qu’une telle con- 
struction suscite chez nos alliés se justifie encore davantage 
depuis que les progrès de l’aviation ont ajouté à son plan 
majestueux une élévation, et lui ont donné, si l’on peut dire, 
une troisième dimension. Nul depuis un an ne s’est appliqué 
avec plus de suite que les Anglais au problème du trafic futur 
par les routes de l’air. L’Iran a déjà vu des avions postaux de 
l’Inde ou de la Mésopotamie atterrir sur son sol. C’est un 
avion anglais qui a le premier franchi sans escale l’Atlantique. 
Les Anglais ne cachent pas que, pour eux, leur petite colonie 
de la Gambie a acquis un prix nouveau, depuis qu’elle assure 
à leur future flotte d'avions commerciaux une plate-forme au 














L’AFRIQUE ORIENTALE ET L’EMPIRE BRITANNIQUE 667 


voisinage de la grande escale que sera notre port de Dakar, sur 
la route, à la fois océano-continentale et aérienne, d'Amérique 
du Sud en Europe, par l'Atlantique, le Sahara et le Maroc. 
Enfin, dans cet ordre d'idées grandioses, qui nous étonnent 
encore et nous éblouissent un peu, leurs journaux coloniaux 
vantent le rôle prochain du Caire comme gare aérienne, au croi- 
sement des routes de la Méditerranée à l’Inde et de la Méditer- 
ranée à l’Afrique du Sud. La seconde branche de cette croix 
magnifique suivra dans le ciel le ruban d’acier que la ténacité 
anglaise aura tendu d’un bout à l’autre du continent ; pour 
elle aussi, l'Afrique Orientale marquera une escale essentielle, 
grâce aux atterrissages aisés que lui offriront ses grands pla- 
teaux sans forêts, grâce aux ravitaillements en essence qui 
arriveront facilement de l’océan Indien par les voies ferrées 
transversales. 

Ainsi la fonction future de l’Afrique Orientale dans le 
système de circulation de l’Empire Britannique apparaît 
vitale. De même, la contribution qu’elle apportera à l’ali- 
mentation de ce grand corps. ; 

Certes, il ne faut point faire trop belles les perspectives de 
la colonisation dans cette contrée, au moment même où la 
cession du Rouanda à la Belgique prive le domaine allemand, 
avant qu'il ne passe à l'Angleterre, de ses terres les plus peu- 
plées, les plus fertiles, les seules propres peut-être à l’ha- 
bitat européen. Mais l'Angleterre ne manque point de 
«colonies de peuplement », et, si son Afrique Orientale man- 
que de main-d'œuvre, les coolies hindous connaissent depuis 
une antiquité reculée le chemin par lequel la mousson y 
conduit. 

De même, si on la considère comme simple colonie d’exploi- 
tation, comme source d’aliments et de matières premières, 
l'Afrique Orientale, amputée du Rouanda, manque un peu 
de hautes terres humides propres au grand élevage : elle ne 
fournira jamais qu’en faibles quantités de la viande et du 
cuir à sa métropole ; elle n’exportera probablement jamais 
d’autre céréale que le maïs. Mais, pour la viande, le cuir et les 
céréales, l’Angleterre a le Canada, l'Inde, l'Australie et l’Afri- 
que du Sud. De même, l’Aïfrique Orientale manque trop de 
‘terres basses, chaudes et humides pour pouvoir alimenter l’in- 
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dustrie britannique en huile de palme et en caoutchouc. Mais 
on sait qu’en 1918, les plantations de la Malaisie anglaise et de 
Ceylan ont donné près de la moitié du caoutchouc produit par 
le monde entier, et des essais récents ont montré que les mêmes 
contrées pourront satisfaire tous les besoins en huile de palme 
des usines britanniques, si un jour les palmeraies de la 
Nigéria et des autres colonies anglaises de la Guinée n’y 
suffisent plus. Et puis, la côte orientale d'Afrique est, comme 
tous les pays maritimes de l’océan Indien et de l'océan 
Pacifique, le domaine du cocotier ; les steppes sèches de l’inté- 
rieur conviennent à l’arachide aussi bien que notre Sénégal : 
le coprah et la graine d’arachide figurent déjà dans l’expor- 
tation est-africaine. Avec le café, le clou de girofle et l’ivoire, 
ils en constituent même un des éléments les plus stables. 
Cependant, il faut dire que, pour l'Angleterre, le critérium de 
la valeur productive de l’Afrique Orientale n’est point là : 
il est dans la valeur de ses ressources en textiles. 
L'industrie textile anglaise est la première du monde; 
mais elle vit, depuis quelques années, dans la terreur de 
manquer un jour de matières premières. Les États-Unis, 
grands dispensateurs de coton dans le monde, transforment 
aujourd'hui eux-mêmes près des trois cinquièmes de leur 
récolte. L'Inde anglaise s’outille pour l’industrie avec une 
rapidité que la guerre a singulièrement accrue : une bonne 
part du coton hindou se file et se tisse maintenant autour 
de Bombay, grâce à la force motrice que fournit la houille 
du Dekkan, et le Japon achète à l’Inde un fort contingent de 
son coton brut ou filé. Qui sait si demain l’Inde ne traitera 
pas son jute elle-même, conmune elle fait son coton? Qui sait si 
l'Égypte ne suivra pas l'exemple de l’Inde? Il faut que 
l'Angleterre trouve de nouvelles terres à coton dans son 
empire. Dès avant la fin de la guerre, elle a commencé de 
ressusciter, sur un plan encore plus grandiose que l’ancien, 
le réseau de canaux d'irrigation que la Mésopotamie devait 
aux antiques civilisations de la Chaldée et de l’Assvyrie, aux 
Séleucides et aux Khalifes, et que les Turcs avaient aban- 
donné aux sables. D’autre part, la British Cotton Association 
encourage par tous les moyens la plantation du coton dans 
la Haute Nigéria, dont elle espère bien un jour tirer plus de 
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coton que de l'Égypte même. Mais cela suflira-t-il? — De même 
pour la laine. Les Dominions qui la fournissent à la métropole, 
Australie, Nouvelle-Zélande, Union Sud-Africaine, entrent 
dans la période industrielle : la houille qu'ils extraient main- 
tenant de leur sol et qu’ils exportent dans l’océan Pacifique 
et dans l'océan Indien, les y aidera. Les lainiers de Leeds et 
de Bradford commencent à ressentir les mêmes inquiétudes 
que les lords du coton de Manchester. 

Or, l'Afrique Orientale peut fournir à l'Angleterre cotou, 
laine et autres textiles. L'Ouganda possède un sol et un climat 
propres à la plantation du coton; en Afrique Orientale alle- 
mande, le coton représentait déjà avant la guerre le seizième 
des exportations ; mais surtout le Nyassaland offre au moins 
150 000 hectares de « terres à coton » dont le produit ne le 
céderait qu’à celui de l'Égypte et apporterait un appoint pré- 
cieux à l’une des industries essentielles (pivolal industries) 
de l’Angleterre. De même, les steppes de l'Afrique Orientale 
se prêtent excellemment au parcours du mouton à laine, que 
leurs populations connaissent depuis des siècles. Enfin, pour 
rendre les mêmes services que le jute, l'Afrique Orientaie a 
le sisal, cette agave importée il y a quelques années d’Amé- 
rique par les colons allemands, dont chaque plant donne, 
trois ans après la semaille, un kilogramme annuel de bonne 
fibre, et qui représentait, déjà avant la guerre, plus du quart 
des exportations de la colonie germanique. Dans l'inventaire 
des ressources de l’Empire en matières textiles, le chapitre 
de l'Afrique Orientale comprendra de nombreux articles de 
choix. 

Enfin, l'Afrique Orientale conduit à l’Eldorado de l'Afrique 
Équatoriale : le Katanga. On sait l'extraordinaire richesse 
en minerais de cette province sud-orientale du Congo Belge : 
“le cuivre inclus dans son sol représenterait à lui seul, aux prix 
d’avant-guerre, trois milliards et demi de francs, en tenant 
compte des seuls gisements inventoriés ; au cuivre il faut 
ajouter le fer et l’étain, le plomb et le platine, l’or et le dia- 
mant, enfin le grand gisement houiller de la Loukouga, dont 
les réserves semblent pouvoir soutenir la comparaison avec 
celles de la Chine. Depuis dix ans, de tous les grands ports de 
l'Afrique Équatoriale des routes de fer et d’eau sont aména- 
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gées vers cette terre promise. La plus ancienne est celle du 
Congo, dont les biefs navigables sont reliés par des voies 
ferrées : elle a 4 000 kilomètres de longueur et ne demande 
pas moins de sept transhordements coûteux. Les Belges pro- 
jettent une voie ferrée directe du port maritime du Congo, 
Matadi, au Katanga : elle aura encore près de 2900 kilo- 
mètres, il est vrai sans transhordement. Du port de Beira, 
dans le Mozambique, un chemin de fer anglo-portugais 
atteindra bientôt le Katanga ; il aura 2 800 kilomètres. Du 
port de Lobito Bay, dans le Benguella, un autre chemin de 
fer portugais atteindra le Katanga en 2 140 kilomètres, dont 
450 seulement sont construits. Or le chemin de fer de Dar 
es Salam au Tanganvka n’a que 1 250 kilomètres ; au delà 
du Tanganyka (soit 100 kilomètres de traversée), une 
voie ferrée belge, qui sera bientôt équipée et qui n’a que 
300 kilomètres, atteint la région des mines. Ainsi la voie 
de l’Afrique Orientale est la plus courte ; et, malgré le trans- 
bordement du Tanganyka, elle est la moins coûteuse. En 
prenant comme base des tarifs équivalents sur toutes les 
lignes pour le transport par voie de fer, le transport par voie 
fluviale, le transport par mer et les transbordements ou 
déchargements, on peut estimer que le transport d’une tonne 
de minerai du Katanga dans un port de l’Europe Occidentale 
aurait coûté, en 1914, 185 francs par la voie mixte du Congo 
et 170 par la voie uniquement ferrée (si elle avait été cons- 
truite), 171 par Beira, 141 par Lobito Bay et 123 par Dares 
Salam. Ainsi, la seule concurrence possible au chemin de fer 
oriental est celle du chemin de fer du Benguella, lequel n’est 
encore construit que sur un cinquième de son parcours. De 
beaux jours s’annoncent pour les voies ferrées de l’Afrique 
Orientale. 


V 


Telles sont les perspectives qui s'ouvrent à la colonisation 
britannique dans ce pays. Sans doute, toutes les réalisations ne 
sont point pour demain : un réseau ferré à achever et à coor- 
donner, une flotte commerciale à équiper sur les Grands Lacs, 
des ports maritimes et lacustres à outiller, enfin toute une 
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série de services maritimes à organiser sur une côte où la 
marine de commerce allemande avait, par souplesse et téna- 
cité, supplanté la marine britannique, — voilà ce qu’il faut 
faire tout d’abord. 

Il faut aussi rétablir parmi les indigènes l’ordre et la paix, 
que quatre ans de guerre ont compromis. Beaucoup de ces 
homines ont fait la guerre, soit du côté anglo-belge, soit du 
côté allemand. Il y ont pris l’habitude des grosses payes ; 
les pasteurs y ont repris leurs anciens goûts de pillage ; les 
agriculteurs y ont perdu le goût de la culture; tous ces 
combattants forment aujourd’hui une sorte de population 
flottante ; ils sont comme déracinés de leurs tribus (detri- 
balised). Le rétablissement de la paix publique par la police 
chez les nomades, surtout chez les Massaï, et la réorganisation 
des cultures indigènes sont des tâches nécessaires, si l’admi- 
nistration anglaise veut remettre de l’ordre dans sa maison. 

Enfin, cette administration devra, sans aucun doute, se réor- 
ganiser elle-même. L'Afrique Orientale comporte aujour- 
d’hui, si l’on y comprend, comme on le doit, le Nyassaland, 
cinq colonies et protectorats, différents par leurs statuts, par 
leurs personnels administratifs, par leurs régimes économiques. 
Convient-il de les unifier en une Central Africa britannique, ou 
d'attendre au contraire que chacun des territoires coloniaux 
ait suffisamment évolué pour entrer plus tard dans une fédéra- 
tion dotée d’un self-government plus ou moins complet, plus 
ou moins proche de celui des Dominions ? Si l’unification 
immédiate n'apparaît pas opportune, convient-il de séparer 
administrativement les hauts pays de l'intérieur des bas 
pays de la côte, et de créer des East African Highlands 
à côté d'East African Coast Protectorates, ou vaut-il mieux 
coordonner en un seul organisme chaque portion de la 
côte avec la portion de l'intérieur à laquelle l’unissent les 
traditions du commerce ancien et les voies ferrées modernes? 
Convient-il, enfin, de confier à l’Inde la gestion de l’ensemble 
ou d’une partie de ces territoires, comme le demandent cer- 
tains Jeunes-Hindous en alléguant l’état avancé de leur civi- 
lisation nationale et les relations antiques de leur patrie et de 
l'Afrique Orientale; ou bien celle-ci doit-elle demeurer colonie 
de la Couronne ? 
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Telles sont les trois questions que discutent le monde 
colonial anglais et sa presse. L’Angleterre fera tout pour les 
résoudre rapidement. Il semble, d’ailleurs, que, pour cha- 
cune d'elles, la seconde solution indiquée plus haut a les 
meilleures chances d’être adoptée. En ce qui touche à la troi- 
sième question, des considérations politiques interviennent, 
qu’on ne saurait discuter ici ; mais pour les deux premières, 
on peut dire que ces solutions seraient inspirées par Ja raison 
même. 

De ces décisions dépendent peut-être toute l’évolution 
future de l'Afrique Orientale dans l’Empire Britannique, sa 
prospérité, le destin de ses populations indigènes. Elles intéres- 
sent donc la prospérité matérielle du monde civilisé, qui, 
appauvri par la guerre, demande que le meilleur profit soit 
tiré de tout territoire productif, et aussi (nous ne l’oublie- 
rons point, n'est-ce pas ?) la Société des Nations, de qui 
l’Angleterre aura reçu le mandat de gérer et d'aménager 
l’Afrique Orientale enlevée à l'Allemagne comme à un protec- 
teur indigne. La France, qui recevra une mission analogue, 
sinon identique, dans une autre région de l’Afrique, doit suivre 
avec une attention soutenue, et non désintéressée, ce que son 
alliée va faire des Indes Noires. 


FERNAND MAURETTE 
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